
  


  
    
  


  
    Francisco Umbral ha escrito sus mejores prosas atormentándose en su potro íntimo, para exprimirse y contarse. Umbral, confesor: cuando lo es de sus últimas celdas, toca el cielo de nuestra mejor literatura. Así, en este Diccionario cheli, al que le induje por mero interés lingüístico. Pero ha hecho más. Ha descrito, sí, el significado de esas palabras acuñadas, para su pobre y encendido empleo, por los jóvenes náufragos del desarrollo: una jerga escasa de piezas y compleja de juego. Nos las ha traducido; pero, en cada una, se ha traducido él mismo. Y ha explicado cómo y por qué hablan y son así los supervivientes menos afortunados del naufragio.


    Se ha acusado a Umbral de manchar el idioma —él, que suele alzarlo a cumbres— con el empleo del cheli. Los acusadores no saben qué es escribir con arte. Porque este delirio sólo es auténtico cuando se aman las palabras antes que nada en el mundo. Cheli incluido. Como amaron Quevedo y Valle-Inclán; y Joyce. (Léase en el texto el artículo Umbral).


    Voltaire fue el primer escritor que compuso un diccionario para definirse definiendo; después, otros varios; el último, nuestro autor, tan vivo y resurrecto como en su reciente libro de hijo. Éste es de hermano mayor, que oye, entiende y ayuda a entender al fraterno escuadrón vencido de la malasaña.


    Fernando Lázaro Carreter
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    A las púberes canéforas de la acracia,


    que me han ofrendado cada noche el acanto


    de una palabra nueva, espuria y perfumada.

  


  Cuando el propio nombre se pone a brillar como un pseudónimo, puede considerarse que uno ha llegado. Y es el momento de escribir un diccionario, mayormente por aparentar que uno no tiene los conocimientos dispersos, perdidos, desabrochados, que es como los tenemos todos. Por darles, ya que no otra, la sencilla coherencia del orden alfabético.


  Diccionarios no he consultado nunca ninguno. El de la Academia no lo he visto jamás. En una papeleta de este libro pongo un ejemplo de lo que es el Espasa: pendón: insignia cargada de historia, batallas y nobleza (dos apretadas columnas). Pendonear: putear. Así, más o menos, sin transición. No han pagado a nadie para que explique la intangibilidad de la cosa y la degradación de la palabra.


  Visto que se hacen así los diccionarios, empiezo y termino los míos por uno muy modesto, este diccionario cheli, ya que se puede empezar a escribir por cualquier parte y de cualquier cosa, como han observado Sartre/Hemingway y otros. La escritura tiene leyes propias y tan poderosas que ya nos llevará adonde ella quiera y deba.


  Uno, por otra parte, siempre ha preferido entrarle a los grandes temas por un costado, a traición. El Sistema obliga a un sistema. El ensayo no compromete a nada. Lo que aquí salga sobre el castellano todo, será casual/causal, ya que ese regato suburbano del cheli se mueve dentro de sus leyes y de las leyes poéticas generales. Sólo hablamos poéticamente.


  Dedico el libro a las «púberes canéforas de la acracia» porque el cheli es un lenguaje verbal, no escrito, o apenas, como los mensajes de Sócrates y Cristo. Y porque uno siempre habla más con las mujeres, o las escucha más, aunque, como también digo en este libro, el cheli es un argot casto. El cheli es un argot casto porque es una empalizada de palabras, un sistema de señales (el verdadero dialecto de la juventud es la música), una jerga guerrera, ofensiva/defensiva, creada y utilizada por la generación marginal que se enfrenta a la ciudad adulta y metropolitana desde fuera o desde dentro: rebeldía de clase o rebeldía familiar. El cheli, en este sentido, es una camaradería, una clave de hombres, y por eso apenas encuentro en él palabras sexuales (las pocas que encuentro las enumero, naturalmente), aunque sí un trato deferente hacia la mujer/jai (jai: mujer joven y atractiva, no cualquier mujer), propio de los provenzales, y un culto de la hembra única propio de los surrealistas: Bretón/Nadja, Dalí/Gala, Aragon/Elsa Triolet. Mucho hay del surrealismo en las creaciones verbales del cheli (audaz distanciamiento entre palabra y cosa: zapatos/calcos), que reformula una ley surrealista: a mayor distanciamiento, más intensidad poética cuando la palabra y la cosa se reúnen en el poema. O en el cheli. Por todo esto abro el diccionario con una vieja cita de Gómez de la Serna, que no cree en la palabra como etimología, sino como milagro.


  La etimología es el expediente que a posteriori le abrimos al milagro.


  Ningún estructuralista (en este libro salen muchos) pudo probar otra cosa. Dice Nicolás Ruwet que la lingüística americana (en cabeza de la mundial), después de un largo desprecio respecto del lenguaje poético, volvió a él. Ahora, con Skinner, ese fascista blanco (respaldado, como toda USA, por algún fascismo negro del Cono Sur o de donde sea), lo poético vuelve a ser una conducta «racionalizable». Esto tiene algo que ver con el lenguaje como conducta, que también ha sido estudiado en los últimos años, y de cuyos estudios saca uno la conclusión de que sólo son lenguajes calientes los que antes o después que lenguajes son conductas: el slang, el spanglish, el cheli, el castellano de Sudamérica (que yo he llamado, en cheli, latinoché), las lenguas periféricas españolas, ahora renacientes con las autonomías. En cambio, el gran inglés, el gran castellano, el gran francés, van siendo lenguas muertas, porque ya no tienen nada urgente que comunicar, porque no podemos somatizarlos como conducta los hablantes respectivos.


  El inglés muere con el Imperio. El alemán, con la filosofía. El francés, con la diplomacia. El castellano, con cuarenta años de censura. Mientras las grandes lenguas se enfrían, los dialectos, los argots, las jergas calientes de la revolución, la marginalidad, la juventud, la droga, el sexo, las neonacionalidades y la delincuencia afloran por todas partes o influyen y revitalizan el habla oficial y cotidiana, y crean nuevas literaturas. No otro me parece el boom de la novela sudamericana, en los 60/70, en Europa: se trata de un discurso caliente, de un idioma como conducta, erigido en unas áreas del planeta donde todavía «pasan cosas».


  Poco después, los grandes europeos comienzan a mimetizar el discurso irracional y caliente de ese castellano traducido y trasatlántico: Günter Grass hace El rodaballo. Lindsay Kemp monta a Genet y García-Lorca: busca discursos calientes y mediterráneos para escenificarlos mediante el barroquismo, el expresionismo alemán de su origen y su arte personal. Su texto teatral es mudo porque está lleno de palabras visuales. Por lo que se refiere al inglés, hubo en Bloomsbury un enfrentamiento mudo y crudo, que desmiente el tópico de aquella Arcadia intelectual donde reinaba Virginia Woolf. Bloomsbury vivía regido por el racionalismo insuficiente de Moore y el positivismo brillante de Bertrand Russell. El idioma inglés, olvidando que venía de Shakespeare y Marlowe, quería ser allí imparcial y preciso como el alemán. (Un victorianismo intelectual que creía enfrentarse al victorianismo, por las costumbres, pero que iba a su favor: este puritanismo trasladado del significado al significante es lo que da la sequedad de Faulkner y Henry James. La escritura no puede ser un ludismo —ni la lectura—, sino un esfuerzo: mística del trabajo). Virginia Woolf, con su inglés impreciso, intuitivo, arborescente, dubitativo, bellísimo, ambiguo, ondeante, es mirada como «ridícula» en Bloomsbury. Y ella lo acusa y esto contribuye a su locura y su muerte. Está nada menos que reactualizando el inglés elisabethtiano, con todo su ruido y su furia. Virginia Woolf son los dos polos tácitos, enfrentados, irreductibles, cruentos, de Bloomsbury. Hoy sabemos que tenía el poder la debilísima Virginia Woolf.


  Henry Miller, Kerouac, Mailer, Wolfe, Warhol, Borroughs, en la otra orilla del inglés, recogen el mensaje lírico y riquísimo de Virginia. Dice Anthony Burgess que «si no hay nombres no hay castigo». Por eso doy aquí unos cuantos, entre tantos.


  El núcleo del cheli, como el de un dialecto griego o una lengua imperial, es la guturalidad, lo que en un poeta llamaríamos la voz personal, el estilo inconfundible, el son, que «hace la canción». En este libro hablo de la guturalidad como generadora de significantes que revierten, al fin, sobre ella, convirtiéndola en el gran significado. Toda lengua, al fin, se dice a sí misma. Esa guturalidad rica y generatriz se abre hoy paso como puede entre la fosilización de nuestras grandes lenguas, que comienzan a estar muertas. Por lo que se refiere al castellano, la llamaríamos cheli y latinoché.


  Retomando lo que he dicho del lenguaje como conducta, y previniendo lo que diré en alguna ficha de este diccionario, recuerdo que el gran poeta Jorge Guillén se negaba a admitir «pintada», alegando que él siempre había dicho letrero, y rematando con esta explicación:


  —Sólo uso palabras que he vivido.


  No se le ocurrió pensar que los jóvenes de hoy han vivido pintada —y han hecho pintadas— seguramente con mucha más intensidad que letreros. En todo caso, he aquí un gran poeta propugnando el lenguaje como conducta: «Sólo uso palabras que he vivido». (Y esto nada tiene que ver, claro, con el otro plano del lenguaje como «conducta gestual», que tiene el mismo valor que cocinar o tocar el piano.)


  Dice André Glucksmann que el capitalismo es el instante cínico del imperialismo. Ese instante dura ya dos siglos y viene conociendo dos respuestas alternativas o simultáneas: la proletaria y la juvenil. Los jóvenes de la última generación ni siquiera se proponen darle la vuelta a la pirámide social, sino neutralizar la burocracia mediante la acracia.


  La primera letra/palabra que trato en este diccionario es esa Ⓐ circundada de «los muros del postfranquismo», anagrama, logotipo o pictograma de las mocedades occidentales de hoy. Los comentaristas confunden acracia con apoliticismo apresuradamente o interesadamente. Lo que hace la acracia es desmilitarizar la filosofía. Todas las filosofías entran en filas cuando comienzan a generar una política. Y comienzan a generar una política mucho antes de entrar en política.


  Pasotismo es hacer política por omisión. Una crítica de la Historia que consiste en huir de la Historia (del presente), como el que se sale ostensiblemente del concierto. Sociólogos y periodistas han puesto mucho la atención en los objetores de conciencia y los tránsfugas. La verdad es que varias generaciones, en el mundo entero, han desmilitarizado la vida, o cuando menos sus vidas, de manera mucho más profunda, aun cuando hayan cumplido el servicio militar o estado en alguna guerra. Han desmilitarizado, como digo, la filosofía, todos los principios que informan la vida: patria, familia, raza, casta, etc. La acracia, pues, no es sólo una privatización del yo, sino una desmilitarización de todas las revoluciones. En seguida se ve que todos los ideales utópicos y revolucionarios emergen, disueltos y realizados al mismo tiempo, en la vida de cualquier ácrata.


  Acracia, en este sentido, es revolución ya consumada, con mayor o menor perímetro, según se pueda, pero «aquí y ahora». En este prólogo creo haber dicho, y luego se verá en la papeleta Trullo, que la cárcel es el modelo libertario de la juventud, y explico por qué. La otra cara de esta verdad, puesto que la vida es alternativa, pudiera consistir en ese posteriori que están viviendo los jóvenes. La revolución ya está hecha, o como si lo estuviese.


  He aplicado al cheli un casi continuo paralelismo con la poesía lírica, porque me parece que la lírica es la situación límite del lenguaje, y la marginalidad es la situación límite de la sociedad.


  De dos situaciones límite nacen dos hablas paralelas en su «extremosidad». Dos hablas en las cuales está fresca y visible la guturalidad. La personal en el poeta, la colectiva en el cheli. Por más que el poeta es, asimismo, esa boca afortunada por la que se expresa la guturalidad original de todo un idioma.


  Creo, por otra parte, como se explica en diversos momentos de este libro, que toda creación idiomática —una obra literaria o un idioma completo— responde siempre, no diré a las mismas estructuras («el estructuralismo ha muerto», Chomsky), pero sí a una guturalidad original, propia, que hace todos los significantes afines, convergentes sobre el significante matinal, que acaba siendo el único significado, mientras los significados de uso quedan en torno, dispersos. El cheli, como el alemán (con perdón), como cualquier lengua, dialecto, argot o jerga, se dice finalmente a sí mismo.


  Esa guturalidad que yo he escuchado sobre el pecho adolescente del cheli (como, con mayores entusiasmos, lo habría hecho sobre el castellano todo o sobre un escritor vasto y complejo) es suburbial, casi infantil, pegamoide, rockera, pinchota, nueva, temible como una agresión inmóvil, porque la generación siguiente es la que nos juzga y nos deja ahí como muertos sin sepultura.


  Pasará el cheli y el individuo que lo habla. Quedará el impulso inicial. El salto adelante que da una nueva generación ya nunca se desanda, aunque la generación se haga soluble en «lo generacional». Uno se enriquece de estas somatizaciones como otros del gerovital, que asimismo queda denunciado en este diccionario (aquí hay un poco de todo) como procedimiento científico y socialista/capitalista de drogar a los viejos, mientras se persigue y denuncia la droga de los jóvenes.


  Termino con la voz zumbado (de conducta irregular, loco o tonto, incluso a los ojos del pasota, o precisamente a los suyos), porque había que terminar en la zeta, como todos los diccionarios, y porque uno iba ya pasando un poco de Diccionario con mayúscula, pues lo más atroz sería que, a lo chorra a lo chorra, me hubiese salido un Diccionario así, con mayúscula.


  He compuesto este libro con una estructura «abierta», como decíamos los pedantes de hace diez años (la pedantería sólo se cura por cansancio y edad, o sea que nos vamos curando), a manera de collage, alternando el ensayismo incipiente sobre el idioma o la sociedad con la noticia de periódico, que tiene tanto valor informativo como de ilustración tipográfica (siempre la dubitación entre «sonido y sentido»). Que el libro, con sus roturas, pintadas y desgarrones, se lea como una pared.


  Algunas papeletas, las menos, me han llevado al tratamiento narrativo o lírico, como aquellas capitulares altas con que los monjes medievales ilustraban sus códices, que Mallarmé hubiera dejado en blanco, sólo con la capitular, y yo también, pero uno —ay— no es Mallarmé.


  Ni esperanzas, ya, de llegar a serlo.


  Francisco UMBRAL


  Madrid/agosto/82


  
    La palabra no es una etimología sino un puro milagro.


    Ramón Gómez de la Serna

  


  A


  
    La lingüística estructural americana, tras un largo período de indiferencia, parece que ahora vuelve cada vez más al estudio del lenguaje poético.


    Nicolás Ruwet

  


  


  Ⓐ.


  Esta Ⓐ versal, encerrada en un círculo, se ha convertido, sin duda, en el pictograma callejero de la acracia en todo el mundo occidental. Pero ¿es una Ⓐ encerrada en un círculo o es unaO (o un cero) que se ha rellenado con una Ⓐ?


  Desde American graffiti a Los muros del postfranquismo, de Sempere, la escritura de tapia, la pintada, viene siendo estudiada como la lectura marginal que segrega una sociedad sobrecargada de información. Aparte las pintadas políticas, que no interesan a este diccionario (el cheli tiene más que ver con lo cotidiano y aquella cotidianidad que, según Novalis, adquiere «el prestigio de lo desconocido», que con los eslogans políticos), aparte, pues, tales mensajes, que son los más fugaces y variables, por otra parte, en cualquier ciudad europea o americana, hay que decir que lo ácrata, lo passota, lo marginal y lo cheli consiguen su máxima síntesis, su flor de tapia, con estaA encerrada en un círculo, de la que, como queda dicho, todavía no tenemos una lectura correcta. Aparte precedentes históricos o sociológicos que pudieran orientarnos, el cero o laO limitando unaA (el círculo siempre toca las tres puntas del ángulo abierto que es esta letra), ¿puede suponer una imagen represiva? ¿Por qué la lectura que le hacemos al pictograma nunca es ésa, sino siempre la contraria?


  Porque la escritura, una vez más, nos lee a nosotros. Se ha dicho que el idioma habla a través del hablante. Aún más: todo texto vivo es un texto que ha leído al escritor a medida que era escrito, y que lee a cada uno de los sucesivos lectores, despertando en él reacciones lúcidas, pasionales, estéticas, memorísticas, sentimentales, bastardas, desconocidas o reconocidas.


  En este sentido profundo, todo texto vivo es autobiográfico, o a la inversa. Cuando este juego del lector leído —como el regador regado o el alguacil alguacilado— sólo se da a niveles muy bajos de intensidad, o no se da, es que el texto está muerto, pues hay que suponer que el muerto no es el señor que está en una hamaca sosteniendo un libro y fumando una pipa. El lenguaje nos lee y una de las síntesis más esquemáticas, logradas, actuales y cargadas de sentido (el poeta dijo que «la poesía es un arma cargada de futuro»), me parece a mí que es esa Ⓐ, flor de almagre, spray o brocha que hoy aparece, como el botón perdido de la última juventud, como el eslabón perdido entre las generaciones anteriores y la más reciente, en las traseras, los Metros, las fachadas de Banco y los solares de Nueva York, Berlín, París, Barcelona, San Francisco, Madrid o Nanterre.


  Ya sabemos que la A (pájaro o flecha) no está presa en el círculo, sino que el círculo subraya, contiene y embellece o completa estéticamente el pictograma. Hasta la madurez, y por supuesto toda la juventud, de cualquier signo, lee correctamente un pictograma en principio equívoco: todos sabemos que esaA es la que prima, laA de Acracia. El lenguaje nos enseña a leer todos los días. Las primeras letras duran toda la vida.


  Con esa palabra de una sola letra (una sola letra que es la palabra más larga y explicativa de la sociología actual, toda una teoría de lo que pasa en el planeta joven), tenía que empezar este diccionario, un diccionario como éste, rústico y en rústica.


  La tesis que más defenderemos a lo largo de este libro, si es que aquí hay alguna tesis ni nada que defender ni quien lo defienda, es que el cheli, como el latín, como cualquier otro argot (ya se verá que el latín no es sino un argot que hizo fortuna), constituyen la naturaleza primera, esencial y más completa del hombre, su nervatura, y que ni el latín ni el cheli nacen gratuitamente (ni el spanglish ni el tagalo), sino que cada idioma, argot, dialecto, jerga, es un inagotable troquel de hombres. Lo que vive dentro de este círculo —Ⓐ—, más que una letra, es un hombre o una mujer joven con las piernas abiertas.

  


  abanicar.


  Dícese de la acción de ventilar el sitio donde se está fumando droga, ante la posible proximidad de la pasma. (Pasma, que quizá se explicará en su letra correspondiente, por no perder, cuando menos, y en habiendo pasado de todas las dictaduras, la dulce dictadura del alfabeto: comando de policías de paisano. La pasma nunca es un policía solo, ni tampoco un grupo, si va uniformado. A partir de pasma se ha creado el hermosísimo gerundio pasmando, que alguna relación tiene con la palabra de origen: pasmando: mirando, observando, esperando, passando —pero con varias eses—, tristeando. El marginal supone que la policía está siempre pasmada —despistada—, y de ahí pasma, y su origen común con pasmando, cuando el que está pasmando es el marginal mismo, al que la sociedad no ha dejado otra opción —o él no la ha aceptado— que pasmar o passar. No hemos encontrado mejor variante que ésta a passar, e incluso puede que pasmar, y sobre todo el gerundio pasmando, como ya se ha dicho, sea la más hermosa y completa fórmula del cheli para definir la actitud gerundial, existencial, marginal, de toda una juventud).

  


  abrirse.


  Irse de algún sitio hacia otro o hacia alguno indefinido. No necesariamente huir. El abrirse puede ser pacífico, tranquilo, educado e incluso convencional, ya que el buen porte y los buenos modales de la educación flaubertiana reaparecen a veces, tocados ya de voluntaria o involuntaria ironía, entre las formas descomprometidas, contracívicas y dulcemente violentas del cheli:


  —Bueno, pues ustedes disimulen, pero aquí nosotros es que nos abrimos con la basca, no sea que les estemos amuermando.


  Disimular, como prolongación creativa de disculpar, que sería la fórmula burguesa, tiene como un vago eco del casticismo de otro tiempo, pero precisamente era este «disculpar» el utilizado irónicamente por Arniches y otros autores, como locución que el pueblo creía exquisita y le había robado a la burguesía. La creación dialéctica cheli, como cualquier creación idiomática, antes que un lenguaje a partir de la nada, antes que una imposible egiptología, supone una prolongación, una exageración, acertada o no, significante o meramente fónica, de palabras preexistentes. Disimular cuando no hay nada que disimular es más irónico, e incluso más divertido que disculpar. Y, al mismo tiempo, connota una burla hacia aquella fórmula burguesa de pedir disculpas por irse de una visita (por ejemplo), cuando es evidente que habría que disculparse de no haberse ido ya mucho antes. En cuanto al sustantivo basca y el verbo amuermar, volveremos sobre ellos, dada su importancia en un diccionario cheli, siquiera sea sencillo y de no muchos tomos (uno). Hay, sí, una forma de abrirse que puede ser violenta o precipitada, y es aquélla a la que dan lugar los acontecimientos históricos que de pronto sobrevienen, como redadas de la policía, robo en unos grandes almacenes (después del cual conviene abrirse rápido), etc.


  Este abrirse encuentra claramente su sentido en un abrir puertas o un estratégico abrirse en escuadrilla para huir. Ha venido a sustituir con ventaja al antiquísimo «pirarse», que había perdido todo efluvio significante e incluso fónico, y que nunca fue bello como hallazgo expresivo y coloquial. Tenemos dicho que todo lenguaje no es sino la renovación, prolongación o deterioro de un lenguaje anterior (el castellano es un latín estropeado), y el cheli prueba su eficacia de lenguaje, o al menos de dialecto (Unamuno no considera peyorativo «dialecto» respecto de idioma, contra lo que usan hoy los autonomistas de las lenguas peninsulares) aplicándose a sustituir los viejos usos coloquiales, sobre los que sin duda ha reflexionado la conciencia colectiva y jungiana del idioma marginal (si en algún campo se manifiesta la «memoria colectiva» de Jung es precisamente en el habla, hasta el punto de que uno diría que la literatura es un habla que ha perdido la memoria colectiva, por cuanto en literatura, y sobre todo en poesía, las palabras dejan de ser significantes, se quedan en meras creaciones fónicas o remiten a nuevas creaciones que ellas designan, pero que nada tienen que ver ya con los significados habituales).


  No hay que decir que estos procesos colectivos nunca son lúcidos, sino que se trata del trabajo de un subconsciente sobre otro subconsciente (lo cual garantiza la autenticidad y minuciosidad del trabajo). Sólo en estas páginas —ay—, tanta y tan rica subconsciencia se hace mínimamente consciente.

  


  afanar.


  Dícese de la acción reprobable de robar algo con cautela a alguien. La cautela y el alguien justifican plenamente el verbo (o su presente uso), ya que el trabajo requiere cierto afán o, paradójicamente, falta de afán, pues un ahínco excesivo en el robo estropearía éste, cuando se trata de un trabajo fino.


  Como hemos dicho o no hemos dicho, como en todo caso diremos, las fuentes o los afluentes del cheli son tres: la cárcel, la droga y el rock. Todos tres entendidos en su acepción y protagonismo juveniles. Afanar es un infinitivo que luce como ejemplo claro y antiguo de la aportación carcelaria o delincuente al cheli. Anterior, en su uso, al cheli propiamente dicho, entra en seguida a formar parte del dialecto defensivo de los marginales (todo dialecto es un sistema defensivo, una empalizada de palabras creada por el clan: todo clan genera un dialecto interior, y esto se ve exteriormente en las grandes lenguas cultas). Ajanar vale como hallazgo verbal, como novedad, como herencia. Si algo tiene en su contra, es que la policía lo ha registrado ya en sus archivos con demasiada frecuencia.


  Jakobson, recientemente fallecido, padre procesal de todo lo que pueda escribirse sobre lenguajes marginales, de la poesía a los argots canallas (la poesía es un argot por sublimación), niega a la palabra poética todo valor referencial. Después de nuestra correspondiente escarlatina/Jakobson, nosotros volveríamos a definiciones más clásicas: metáfora es etimológicamente traslación: en el idioma, traslación de sentido, naturalmente. Allí donde hay traslación afortunada —y audaz— de sentido, hay poesía. El pueblo traslada una de las denominaciones más líricas del trabajo —afán— al no/trabajo por excelencia, al robo, con lo que ya ha conseguido un efecto poético/irónico de primer orden. Pero hemos visto al principio de esta ficha que el robo (esta clase de robo y casi todos) también supone trabajo, afán. ¿De dónde, entonces, el contraste y el hallazgo? De que, como acabo de decir, afán tiene una connotación noble, ennoblece el trabajo literariamente —«cada día tiene su afán»—, y aplicado esto al trabajo socialmente menos noble, el robo, salta por sí mismo el contraste, la paradoja, la ironía, el lirismo y el hallazgo verbal.


  Crear un argot canalla es una operación poética colectiva de no menor entidad que el trabajo depurado y solitario de Paul Valéry.


  Pero se ve que ni a Valéry ni a Jakobson les habían afanado nunca nada.

  


  alto.


  («estar alto»). Dícese del que está en el punto justo de bienestar a que pueden llevar las drogas euforizantes. No confundir con «estar colocado», que estudiaremos en su letra y lugar correspondiente (si lugar hubiere). Está colocado el que está somatizando una droga, para bien o para mal. Está alto el que se encuentra en la cresta de la ola. Está alto, en fin, el que pronto estará bajo.


  Nos recuerda Samuel Levin que cualquier crítica literaria (y un diccionario o es crítica literaria o no es nada, incluso éste) admite para la poesía una unidad especial de estructura distinta de la de la prosa. Estas cosas, que los hablistas tienen tan claras, no lo van siendo tanto si recordamos el sencillo apotegma de don Antonio Machado: «Poesía es hacer de la prosa/otra cosa». De la prosa de la vida o de la prosa de la prosa.


  Quizá a los científicos del lenguaje les sean útiles estos enfrentamientos (aunque no sé cómo diferenciar una carta de Rilke desde Toledo: «voy de existencia en existencia», de un soneto a Orfeo). Para quienes vivimos el lenguaje desde dentro, creándolo o dejándonos crear por él, sintiendo cómo su osatura va sustituyendo a la nuestra, ya vagamente artrósica, el lenguaje, desde que amanece (en la prehistoria y cada día) es un puro milagro lírico, según cita de Gómez de la Serna que creo recordar va al comienzo de este libro. Así, estar alto, por estar en el punto bueno de la somatización de una droga euforizante (las hay pasivizantes y hasta deprimentes, claro), es un hallazgo cheli que tiene sus precedentes en el taurino «estar muy puesto» o el deportivo y tan vulgarizado «estar en forma». Uno diría que el juego —toros, deportes, rock, ocio, droga— genera más idioma que el trabajo, o al menos un idioma más rico y expansivo, ya que los argots del trabajo nacen crispados de precisión, represión y sistematización: argot científico, argot militar, argots políticos, religiosos, bursátiles, jurídicos, etc. Incluso el gran idioma de los grandes académicos se convierte en un argot: todo purismo es un puritanismo.


  «Hoy estoy muy puesto», les decía el viejo matador a sus peones. Quería decir que estaba con todas las facultades. «Me encuentro en forma», dice el futbolista al entrevistador. De alguna manera, esos hombres han llegado a estar, no por encima de sí mismos, que eso ya sería el descontrol, inútil para cualquier juego o trabajo, sino a la altura de sí mismos. Iguala con la vida el organismo, debiera haber sido el lema del clásico. El drogota que está alto no es que tenga la cabeza pegada al techo, por encima de sí, sino que se encuentra a la altura de sí mismo, a la que debiera estar siempre, todos los días, si el juego de alivios y tensiones, entropías y ufanías no fuese más necesario para nuestro ecosistema interior. Estar alto es todo lo contrario de estar amuermado, que también estudiamos en este mismo apartado de la letraA, y entre ambos extremos ondea cualquier biografía.


  El torero que se ha puesto «muy puesto» con la comida fuerte y el buen vino, para torear a las cinco en punto, el futbolista que se encuentra en forma gracias a un sigiloso sistema de doping que sólo conoce el entrenador, el drogota que está alto porque el trip ha ido bien, son tres hombres a la altura de sí mismos, no tres superhombres.


  Ya decía Baudelaire que de la droga no se trae nada que no se haya llevado a ella previamente. No todos los que han comido opio han sido luego Quincey, Baudelaire, ni siquiera Cocteau. El opio barato de la China Imperial sólo estimulaba los músculos trabajadores del esclavo. En la China Imperial, el opio del pueblo era el opio.


  Lo dijo Jean Cocteau:


  —De lo que hay que curarse no es del opio, sino de la inteligencia.


  Nuestra inteligencia trabaja siempre a favor de nuestra propia muerte. Hay un momento en que el drogota ha igualado con la vida el pensamiento, ha tocado sus límites (que, según el filósofo, son su riqueza). A eso es a lo que el cheli llama «estar alto».


  Algo semejante diremos de «la marcha», llegado su momento y letra: tener marcha, meter marcha (vieja expresión retomada por el cheli, muy bien galvanizada, y que ha sustituido al ya nauseabundo «garra») no es encontrarse uno por encima de sus facultades lúdicas o creativas o sexuales, sino, sencillamente, en la plenitud de las mismas, contra lo que creen todos los tratadistas tangenciales del cheli, la juventud y otros paganismos. No sé si la sabiduría, según la máxima escolar, es conocerse a sí mismo.


  Pero sé que toda la posible y poca felicidad está en parecerse uno a sí mismo. En ponerse alto.[1]

  


  amuermarse.


  Dícese de aburrirse, pero no de un aburrimiento cualquiera, sino del aburrimiento «dentro del contexto». Cuando una reunión decae, un trip, una relación sexual, un consumo cultural —música, literatura, comic—, sobreviene el muermo, que es un ente que está entre la cucaracha de Kafka y el coco de los niños malos que todavía son los pasotas. «El muermo puerperal» y otra clase de muermos científicos, de todos conocidos, dan su nombre, naturalmente a esta criatura verbal del cheli, que tampoco sabemos bien si es criatura o estado de ánimo, ya que uno va y le dice a la joven y adorable usuaria del cheli:


  —¿Sufres, vida?


  —Nada, tío, que estoy con el muermo.


  Como no cabe identificar este mal con ninguno de los tradicionales de la mujer —alferecías, vapores, desmayos o menstruos—, hay que pensar que se trata del spleen de Baudelaire, de quien tanto tienen los jóvenes ácratas, sin saberlo, de la náusea de Sartre, que ya tuvimos nosotros en la postguerra, o de un sentimiento nuevo, feminista y cheli.


  Pero no hay sentimientos nuevos.


  Noam Chomsky se pregunta:


  «¿Cómo puede contribuir el estudio del lenguaje al conocimiento de la naturaleza humana?».


  La pregunta del gran hablista de Filadelfia, que recorre toda su obra, habría que contestarla globalmente, si este diccionario a plazos (uno escribe a plazos mentales cuando no le sale seguido) aspirase a ser tan contestatario. O sea, la naturaleza humana no es otra cosa que lenguaje, y aquí vale lo que Borges dijera de Quevedo: «Antes que un hombre, es una vasta y compleja literatura». Todo hombre, antes que tal, es una vasta y compleja lengua, la que ha oído ya sonar dentro del vientre de la madre, cuando la gestante hablaba, y que le ha hecho habitual un lenguaje humano.


  Más que de lengua materna, habría que hablar de lengua prematerna. Dado que el genio no es sino una exageración descompensada del resto de los hombres, lo que Borges dice de Quevedo podemos decirlo, en su medida, de cada cual (y cada cual de nosotros). La amada mal vestida y musa del arroyo (Carrère/Verlaine/Murger) que nos ha correspondido fugazmente, sin ser ninguno de los tres maudits citados, creyendo tener un sentimiento, o un vacío, o un estado de ánimo, un humor, una melancolía o un desencanto (versión última y aséptica de todas las enfermedades infantiles del joven romántico), a lo mejor, lo que tiene es una palabra, sólo una palabra. Cansada de un hombre, de un trabajo, de un ocio, de un odio, de un amor, de un falo, de una larga vida (diecisiete años pesan tanto), de pronto encuentra la palabra que acude, con las mil patas del idioma, a poner nombre a lo innombrable: lo que tiene es un muermo o el muermo.


  En medicina se dice a veces que el diagnóstico es ya la curación. Sobre todo, en la medicina del alma, el psicoanálisis, que alguien ha definido como «esa enfermedad cuya curación es ella misma». Freud inventó la curación por la palabra, sólo que por la palabra del enfermo, invirtiendo así los términos mágicos y eternos de la magia. El psicoanálisis es la brujería de nuestro siglo que devuelve la palabra a la víctima, muda desde la prehistoria. La joven o el joven que, sin dinero para el psicoanalista, o sin fe ya en ese confesionario de sus padres, se deja diagnosticar por el lenguaje (por un lenguaje inercial, como todos, por un lenguaje ritual y de clan, como el cheli), están ya salvados, como nuestras madres lo estaban cuando el médico les decía que tenían una neurastenia. Sonaba bien, bonito, moderno, sonaba a enfermedad de la sensibilidad, y siempre gusta saberse sensible. Charcot, medio siglo antes, las hubiera llamado «histéricas», pero los nombres científicos, con el progreso de la ciencia, devienen insultos.


  Mi niña, nuestra niña, no sólo está curada/diagnosticada por el cheli —«yo lo que tengo es un muermo, o sea que me estoy amuermando»—, sino que está identificada. Todos andamos tras nuestras señas de identidad, de jóvenes y de viejos, pero esto al joven se le nota más porque hace de ello una estética o una antiestética, y de ahí que lo consideremos una enfermedad juvenil. O, como decíamos antes, otra de las últimas/penúltimas enfermedades infantiles de la juventud.


  La juventud no son sino veinte años que se pierden resolviendo la infancia.


  A mí me lo dijo un médico como un elogio:


  —Usted es un tipo hipertiroideo, y por lo tanto inteligente y nervioso.


  Ya tengo una identidad, pues que hasta ahora sólo era un brillante escritor entre los periodistas o un periodista literario entre los escritores.


  Mi niña, que no cree en la medicina burguesa y cara porque no puede pagarla, no se dejaría diagnosticar por ese médico del barrio de Salamanca, pero se está dejando diagnosticar por el cheli, por una institución social aún más antigua, conservadora y salvífica que la medicina: el lenguaje. Dejando aparte arañas y cucarachas de la falta de higiene en que vivía Kafka, el muermo es un humor producido por el tiroides, diagnóstico que el lenguaje sublima por elevación o (en este caso) por degradación: amuermarse. Antes fue el desencanto y antes la neura y antes la náusea y antes la alferecía y antes el mal de siglo romántico, o sea la tuberculosis.


  El cheli nos ha salvado: mi niña está con el muermo. (Falta saber si el muermo no soy yo.)

  


  anfeta.


  Apócope de anfetamina y palabra, obviamente, aportada al cheli por uno de sus tres grandes manaderos: la droga y sus adicciones.


  En todo el trapicheo y camelleo con la droga de farmacia, este término no ha sufrido mayores variaciones, salvo que ha dado lugar a una de las más originales creaciones del cheli: anfetamínico. Anfetamínico, naturalmente, no se refiere al adicto a las anfetas, sino que vale por subnormal (tampoco en el sentido científico, sino en el insultivo), tonto, pesado, paliza, aburrido o poco inteligente:


  —Anoche se nos enrolló un anfetamínico que iba de leer la Biblia, el tío, no veas.


  En frases así puede detectarse la existencia del anfetamínico entre los usuarios del cheli. El anfetamínico, en fin, es persona sin la rapidez y gracia de reflejos del pasota, el ácrata, el marginal o el estimulado por la droga. El anfetamínico (siempre la ironía como flor inteligente de la creación verbal) es, por paradoja, el que no muestra para nada el efecto estimulante de la anfetamina.


  El anfetamínico es el que pretende aplicar una lógica burguesa, adulta, convencional o a redropelo dentro de la lógica ilógica de los marginales. Así, Julio Iglesias sería el anfetamínico de Mick Jagger (que seguramente ha tomado alguna vez anfeta), su contraimagen convencional.


  En cheli, el anfetamínico, como ya se ha dicho, viene a ser todo lo contrario del adicto a la anfeta.


  B


  
    Llamaremos eficaz a cualquier método que permita la identificación, y en consecuencia el conocimiento, del «objeto poético».


    Jean-Claude Coquet

  


  


  bajada.


  Largo proceso depresivo durante el cual la droga abandona el organismo del consumidor.

  


  basca.


  Dícese del grupo o multitud identificable y homogeneizable por un propósito, una idea, una amistad común, un líder (no político) o una indumentaria general.


  Por ejemplo:


  —Ahí viene Ramoncín con su basca.


  Y quien viene es Ramoncín con unos amiguetes adictos, los músicos de su orquesta, algunas jais que le admiran o acompañan, la señorita de las relaciones públicas, Diana Polakov, o sea su mujer, un pinchadiscos madrileño y la hija mayor del rockero, que ya es punkita.


  Las cien mil personas de tres generaciones que constituyeron la gran movida madrileña de los Rolling Stones también eran una basca bajo el denominador común de la música de este grupo, que pasaba como piedras rodantes (alguna prensa madrileña tradujo cantos rodados, qué falta de marcha) o como una lengua lamerona (la lengua del propio Mick Jagger) por sobre el cuerpo inmenso, poliformo perverso, multitudinario y plurisexual de la gran masa de espectadores.


  Lo que hacen las carrozas del periodismo que roban cheli todos los días sin conocerlo (con la misma asiduidad que roban inglés: Inglaterra no les queda más lejos que Vallecas), es llamar basca a toda aglomeración de personal, e incluso, invirtiendo el significado, a las aglomeraciones no cualificadas, como los embotellamientos de tráfico, etc. No todo grupo o multitud es una basca, sino el grupo o multitud cualificados (y no políticamente, repito, que eso ya es otra cosa). Como no toda actividad múltiple, populosa y desusada es una movida, sino sólo aquella actividad múltiple, populosa y desusada que tiene una finalidad concreta (y concretamente encaminada a realizar una actividad marginal o impedir que se realice actividad de signo contrario).


  No toda densidad es una basca ni todo dinamismo es una movida.


  El tratadista ruega se le permita fijar los límites puristas de su cheli, por lo mismo que ha escrito en este libro (o piensa escribirlo) que todo purismo es un puritanismo. Pero esto se ve mejor en la Academia que en el cheli. De ninguna manera puede empezar a llamarse basca —y al pueblo, con su buen sentido, no se le ha ocurrido— a la multitud que llena el estadio del Manzanares para ver al Atlético de Madrid, pero sí, como hemos señalado, a la que llena el mismo recinto para ver/oír a Mick Jagger.


  De ninguna manera —salvo ironía— puede llamarse movida a la multitud devota de una procesión del Corpus, y a los académicos del cheli nunca se les ha ocurrido tal, ni siquiera peyorativamente.


  Del término movida, el más hermoso participio creado por el cheli, nos ocuparemos ampliamente en su momento. Puede anticiparse que sus orígenes aparecen bastante claros. De basca, en cambio, no podemos decir nada concreto. Su nacimiento puede ser casual, onomatopéyico o muy restringido. Jean-Claude Coquet, a quien hemos citado aquí, dice que es eficaz todo procedimiento lingüístico que sirva para identificar y definir el objeto poético. Y el primordial objeto poético es la palabra, naturalmente. No la cosa que nombra o parece que nombra: perlas, flores, senos, ríos. No. La palabra misma como objeto fónico. Lo que el desaparecido Peter Weiss llamaba una «escultura léxica».


  Así pues, no cabe decir que una palabra sea más poética (más sugerente, expresiva, afortunada o bella) por la claridad u oscuridad de su origen. Dentro de la paternidad de un idioma o un argot, todos los hijos son bastardos y todos son legítimos.


  La belleza de basca es que no sabemos de dónde viene. Una gema tosca luciendo en la oscuridad de las hablas populares. La sugestión de movida es que remite a múltiples significancias del viejo verbo mover. De la penumbra cárdena de los cinturones periféricos del idioma, de la juventud, del futuro, viene la basca.

  


  bisontefield.


  Pertenece a los argots de postguerra, «bisontefield», y es, naturalmente, un machihembrado del bisonte, rubio nacional, y el Chesterfield inasequible. Por lo certero e irónico de la voz, ésta ha ido traspasando argots, hasta llegar al cheli.


  Nos revela, una vez más, lo que tiene de creación irónica el cheli. Es la manera de recibir un idioma extranjero, colonizador, que el ejecutivo, por ejemplo, respetará siempre en su inglés básico —stock, holding— y que el pasota rockero castellaniza incorrectamente, pero ironizando: acertando: el ejecutivo dirá siempre holding, una vez que lo aprenda, pero el pasota dice, porque yo se lo he oído:


  —Venga ya los joldineros, coño, a ver si entran y se aclaran.


  De holding, joldinero.


  Castellanización, ironía, creación.


  En cuanto a la noticia que se glosa, es el viejo pleito entre drogas juveniles y adultas. El padre que persigue a su hijo por fumar inocua marihuana, está él mismo intoxicado de nicotina. Según el titular que reproducimos, el bisontefield, o cualquier variante, funciona mediante igual contrabando que las drogas al día.


  Hay unas multinacionales de la adicción que inician al niño en el porro como a nosotros pretendían iniciarnos en el tabaco.


  Esto se hace automáticamente extensible al cubata (voz sólo medianamente cheli, si bien responde a la formación fónica de fumata o bocata). Los denunciantes del doping juvenil o deportivo (o equino), suelen hacerlo con un whisky en la mano. Las drogas, duras o blandas, se denuncian, no por nocivas, sino por un resentimiento generacional.


  (En los pasillos de La Moncloa hay un ujier que vende Rex.)
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  blanca.


  [2] Vale por heroína o cocaína, en el argot, drogota, uno de los tres fundamentales que afluyen al cheli. Dice William Hendricks que «debido al interés creciente en las descripciones gramaticales explícitas, precisas y completas de los diferentes lenguajes (principalmente bajo el ímpetu de Chomsky), la relación entre poesía y gramática exige de nosotros una atención particular».


  Efectivamente, casi desde Saussure y Todorov sabemos que lo poético, más que en las bellas palabras (perlas, nenúfares, alondras), como creían los ingenuos preceptistas del siglo pasado, está en la gramática misma, es decir, en la herramienta más general, ruda y primera del habla. Paul Valéry, sintetizando esto poéticamente, pudo decir que «la sintaxis es una facultad del alma». De modo que la poesía, lo poético —eso que a los modernos lingüistas les preocupa tanto encontrar (quizá para destruirlo), como a Einstein le preocupó la energía—, no está tanto en las palabras como en la manera de reunirlas o dispersarlas.


  En el uso malo o bueno (preferentemente malo) que se haga de la gramática. Hubo incluso, en tiempos, su polémica pueril entre palabras poéticas y no poéticas: a temporadas, a siglos, ha sido más poético «albatros» que «albañil». Luego vivimos el «siglo genial» del albañil, y ahora parece que los albañiles en paro han vuelto a ser dispersados por los albatros antidisturbios de los jóvenes poetas véneto/barralianos. Albatros vale tanto como albañil, y a la inversa, según su colocación en la frase, en el verso. Lo dijo muy sencillamente Federico García Lorca, que no era ni quería ser un teórico:


  —Poesía es una palabra a tiempo.


  Que quiere decir una palabra a destiempo: una sorpresa verbal. Lo que el lector no espera, pero le invade y le persuade.


  Decía André Breton (que sí era un teórico, e incluso un teórico que llegaba a somatizar al poeta):


  —Cuando abro un libro y leo «cielo azul», inmediatamente lo arrojo.


  Es indecente, tras cinco siglos de cultura literaria y de cielos azules, seguir imprimiendo «cielo azul». De este orden de definiciones «poéticas» es el llamar blanca a la heroína y la cocaína. (Aquí queríamos llegar, aunque parezca que no). Son nombres que ponen los traficantes, hoy camellos, y los camellos nunca han hecho buena literatura.


  ¿Por qué, entonces, ha subsistido este eufemismo dentro del cheli? Pienso que, en primer lugar, por una razón de estrategia. El trapicheo con heroína/cocaína es muy arriesgado y no puede aumentarse el riesgo mediante juegos verbales. Vale lo de toda la vida. Del mismo modo que toda la poesía (descubrimiento de la modernidad) está en la gramática, todos los colores de un trip bien montado duermen en el color blanco, que no es color, de la heroína y la cocaína.


  Pero esto es literatura que hacemos nosotros. Designar lo indesignable por su color es un viejo uso de todas las hablas, que a veces no tiene intención poética o, teniéndola, no la alcanza. El cheli ha llegado, en este orden de cosas, a llamar lo colorado al oro, mediante un salto mucho más audaz (pero esto lo veremos en seguida en la letra correspondiente) Blanca por heroína no es cheli, sino algo mucho más antiguo, y lo incluimos aquí por su vigencia dentro del argot cheli/drogota. Vale hoy, sobre todo, para heroína, ya que la cocaína se ha quedado en coca; y habría que explicar el porcentaje de codeína/cocaína que lleva el tratamiento de la doctora Asían, por ejemplo, para saber que mientras la sociedad capitalista (y también la socialista, a lo que se ve), condena la droga de los jóvenes, está drogando sutilmente a sus viejos (sobre todo a los adinerados) para mentirles una eterna juventud fugaz, entre piadosa e industrial. Frente a tales usos, naturalmente, se levanta la tribu de los jóvenes con su empalizada de palabras: el cheli.

  


  bobia.


  La Bobia. Café del Rastro que es el característico café de barrio madrileño. Desde hace un tiempo se llena de marginales, pasotas, jóvenes, drogadictos y ácratas, los domingos por la mañana. Por allí se ha visto a Rimbaud con su pequeño tiranosaurio domesticado al hombro, y algunos jóvenes de gafas negras con un gato de meses fijo asimismo en la hombrera de la chaqueta. Se trapichea en drogas blandas y ropa vieja.

  


  bolas.


  (ir en). «Ir en bolas». Ir desnudo. He aquí una de las poquísimas voces de connotación erótica o sexual, dentro del cheli, que, como se ha dicho, es un argot casto.


  Las «bolas» se supone que son los testículos, pero la frase sirve igual para el desnudo femenino, y así se aplica.


  Obsérvese la preferencia de un verbo ante otro, en el cheli: no estar en bolas, sino ir. Algo muy característico de la sintaxis cheli (el argot, como la poesía lírica, está más en la sintaxis que en las palabras, como sabemos).


  «Ir de único», «Ir en plan campeón», «Ir a tope», «Ir en bolas». El cheli ha sustituido casi unánimemente los verbos ser y estar, tan existenciales, tan profundos, tan estáticos, por un verbo en movimiento, y esto responde doblemente a la juvenilidad de los hablantes y el dinamismo de un argot en sí mismo huidizo (de esta fugacidad de las palabras y las cosas hace el pasotismo su quietud).


  En todo caso, el estatismo juvenil, deliberado, se traiciona en este verbo dinámico, por el que sabemos que la juventud siempre ve el mundo yéndose, no manriqueñamente, claro, sino cinéticamente.

  


  bollaca.


  De bollera (lesbiana).

  


  borde.


  Antipático.

  


  braga.


  Sólo adquiere su sentido cheli en la frase completa:


  —Me dejas aquí tirado como una braga.


  Lo que connota muy gráficamente la braga sucia, arrugada, que la mujer deja caer en cualquier rincón de su intimidad. Antes se decía «como un trapo». El cheli especifica más: no cualquier trapo, sino braga. La eficacia literaria se obtiene siempre por precisión. Hace falta ser muy imaginativo para resultar preciso: poético.

  


  buga.


  Dícese de todo coche importante, por extensión de Bugatti. Posteriormente, dícese ya de cualquier coche. Michael Riffaterre explica que la esfinge, cabeza humana sobre cuerpo de animal, traslada al plano del mito la identificación entre los gatos reales y los hombres reales. ¿Qué tiene el automóvil de esfinge para el hombre de nuestro tiempo?


  Todo. El Dauphine es como un delfín dibujado por un japonés. El Rolls se identifica por una señorita con sombrilla que va de proa mínima en el borde del motor. Otras grandes marcas han preferido una estrella. Los coches de carreras son auténticos bólidos, proyectiles, cosas disparadas que están dibujando una víctima en el horizonte —quizás el propio conductor—, como el obús dibuja ya un soldado muerto. El jeep de combate lleva toldo de diligencia. El descapotable quiere ser un velero, marineriza al elegante poseedor.


  El buga es una esfinge que sí tiene secreto, y no como la del desierto. Su secreto y su lenguaje es la velocidad. Lo que el buga calla, esconde, acumula, cuando lo contemplamos parado en un escaparate, o mejor en la calle, ya vivo, que el escaparate resulta museal, lo que el buga promete y niega es velocidad. Uno tiene escrito que la música es el dialecto secreto de la juventud. Pues bien, la velocidad es su otra dimensión. El tiempo platónico de su vida.


  El joven advierte que ha advenido a un mundo tardo, pesado, retrasado. Siempre quiere ir más de prisa, desde niño. (El pararse de nuestros pasotas sabemos que es un viajar de otra forma, mediante la música, la droga o el ensueño: y, sobre todo, que la quietud absoluta equivale a la rapidez absoluta). La quietud absoluta realiza el ideal de velocidad. Del triciclo a la Harley-Davison, el hombre nuevo va descubriendo que hay un tiempo más veloz y feliz, un tiempo que vuela por encima del tiempo de los relojes: la velocidad.


  Sabemos por las estadísticas que la delincuencia juvenil se centra sobre todo en coches y motos. Dicen los sociólogos de urgencia —o los sociólogos de paciencia: vienen a ser igual de lentos— que esto se debe a la oferta y provocación continua de la industria y la sociedad. Aceptemos esta verdad en lo que tiene de economicista, sólo que el economicismo capitalista está, más bien, hostigando un viejo sueño de la juventud, el sueño platónico de acceder a un tiempo más veloz, invisible y puro, fascinante y mortal, peligroso y bello.


  Según Einstein, la luz del crepúsculo nos llega enrojecida porque está deteriorada. Es una velocidad que ha viajado contra una energía o unas resistencias, durante todo el día. El joven es luz que necesita arder en la velocidad. Esos documentales de jóvenes corredores ardiendo entre las llamas de su bólido, siempre me han parecido espantosamente razonables, coherentes. Encuentro más absurdo el vuelco de un autocar en una excursión de ancianos, donde la muerte juega con premuertos. El destino del joven es arder: en la velocidad, en el sexo, en la ambición, en el deporte, en la vida.


  Su tiempo no es nuestro tiempo. Les precede y les secunda siempre un zumbido de tiempo intemporal. Incluso la música —su dialecto, como hemos dicho— también es velocidad. Rilke escribió que la música es el revés del aire. ¿O del viento? El buga, que efectivamente es la esfinge del burgués nada esfíngico, para el joven es la herramienta celestial. Los jóvenes chelis, macarras, delincuentes, chorizos, roban coches para el fin de semana o para el fin de la semana que es su corta vida, su juventud truncada.


  No es un delito o es mucho más que un delito. El joven oye voces, como la doncella de Orleans. Su tiempo, que no es el tiempo de los horarios adultos, y todavía vagamente ferroviarios, le llama.


  Su tiempo es la velocidad. Nuestro tiempo no es más que cronología. El joven es soluble en la velocidad. Nosotros —ay—, aunque tengamos coches más veloces, nos vamos al fondo. Caballo, bicicleta, moto o buga, cuando el joven monta, advertimos que ha entrado en su tiempo, en un tiempo platónico, sí, que vagamente intuimos por encima de nosotros.


  ¿Y cómo explicar todo esto en la comisaría de guardia, cuando va uno a denunciar que le han robado el coche?

  


  burle.


  Dícese del juego, bien sea de naipes, chapas u otras modalidades callejeras. (Quedan al margen la ruleta y otros juegos de casino.) Hay burle cuando hay dinero de por medio. El juego por el juego, a la manera de las viejas, no es burle. Hay burle todas las mañanas, en el mercado de fruta de Legazpi, Madrid, cuando los jóvenes y viejos descargadores, que han trabajado desde las seis de la mañana, hacen corros en el suelo, entre las banastas podridas, o en los bares de cercanías, para almorzar y jugarse, quizá, todo lo que han cobrado por seis horas de trabajo nocturno/diurno, penoso y velocísimo.


  Juan Carlos:


  —En la cárcel, los presos veteranos me obligaban a hacer las peores faenas del penal.


  Juan Carlos tiene todavía la sonrisa un poco ingenua y las manos casi elegantes. Maite va de gafas redondas, pelo rizado a la manera casi infantil, cazadora vaquera y novio estudioso. Maite es como una Shirley Temple cheli que por supuesto no ha conocido a Shirley Temple:


  —Me fui porque tenía ganas de vivir mi propia vida. No tenían confianza en mí.


  Koldo se abre el negro pelo en bandos, como Cleo de Merode, se hace una cazadora de cualquier cosa, gasta buenos relojes y playeras impresentables:


  —Esto de robar lo puedes hacer durante diez días, pero más no. Si sigues, acabas mal.


  Pedro usa flequillo, melena provenzal, vendaje en la mano derecha, con el meñique como muerto, belleza efébica y vaqueros:


  —Me fui de casa a los catorce años porque no aguantaba más las broncas de mis padres.


  Sin primer empleo, tras la aventura de la droga, muchos de éstos acaban en el burle.


  Claro que si el burle va bien, se acaba invirtiendo en otras cosas —camelleo, por ejemplo—, puesto que el burle no es sino el azar. Se acaba delinquiendo también. Y si el burle va mal, hay que robar para volver al burle, que es ya una manera de estar en el mundo y una esperanza de que el mundo acabe por estar en nosotros, plenamente, en forma de cosas, motos, bugas, relojes, jais, priva, tate, objetos: «El hombre se reconoce en sus objetos», decía el olvidado Marcuse.


  El cheli se reconoce en los objetos ajenos (el cheli delincuente).


  Dicen Román Jakobson y Claude Lévi-Strauss: «Los mitos no consisten solamente en organizaciones conceptuales: se trata asimismo de obras de arte que suscitan en quienes las perciben, profundas emociones estéticas. ¿Sería posible que ambos problemas no constituyeran sino uno solo?». Nunca ha podido uno leer los mitos de otra forma. Quizá por falta de eso que antes se llamaba una formación humanística sólida, quizá por una manera particular de somatizar estas cosas, el mito, para mí, ha sido siempre más un objeto que un concepto, más una emoción estética que una fatigosa enseñanza ética. Comprendo que éste es un mal camino y que también yo podría haber acabado en el burle, pero mi biografía me permite comprender a los jóvenes chelis que he citado, y a otros, mejor que un sociólogo que se ha venido preparando para sociólogo desde el pupitre párvulo.


  ¿Los mitos son primero objetos o los objetos se mitifican por su belleza, su fealdad (viene a ser lo mismo) o su contexto? El reloj de oro de un ejecutivo viene a ser, para el delincuente juvenil, mucho más que un reloj de oro: es el mito o la metáfora de la vida brillante y consumista, que tiene al alcance de la mano, y tan lejos, en la gran ciudad. El cheli está en una caverna de Platón que hay en los cinturones industriales, burlando y viendo pasar las sombras de una vida que cree más real: mujeres jóvenes, millonarias y viciosas, negociantes reventones de dinero, los hombres del cine y los anuncios, que se deslizan por la vida, entre el cielo y la tierra, en el yate ambiguo de todas las facilidades verbales, monetarias, sexuales, rituales. La pregunta de Jakobson y Lévi-Strauss es la pregunta de la modernidad: ¿no ha llegado la hora de hacerles a los mitos una lectura meramente estética (lo que supone liberarnos de ellos), o, más bien, no es una lectura estética lo que se les ha hecho siempre, no es cierto que, durante siglos, hemos sido dominados por la estética, aleccionados, humillados, manipulados por la belleza, por una belleza que el sacerdote de cualquier sacerdocio —incluso el artístico— hipostasiaba en sacralidad, verdad o docencia? A esa pregunta responde el marginal, el cheli, el pasota, el ácrata, el delincuente juvenil, sin conocerla. Él mismo es una respuesta en acto: ahora que el adulto comienza a estar de vuelta de la pedagogía de los mitos, y sólo quiere cosas, objetos, el adolescente codicia las cosas como mitos, las mitifica como signos relampagueantes de una vida mejor, de un cielo donde no se descargan banastas de fruta desde el alba.


  Un viejo humanista nos diría que el joven siempre es mitificante, animal adorador. Nuestra explicación, más inmediata y economicista, sería que el joven potentado, dueño de todos esos signos, no trasiega desde el amanecer con la pirámide azteca de las naranjas y la pirámide asiatoide de las cebollas, si bien es cierto que empieza a idolizar otras cosas: de ahí el «miserabilismo» juvenil de los cincuenta, el hippismo de los setenta, etc.


  El ciclo de mitificación/desmitificación cierra y abre el círculo de sus nuevas mitologías por sobre el círculo de cabezas juveniles y revueltas del burle. (El juego es una vieja actividad mitificadora de lo que uno se juega.)


  En cuanto a la voz burle, está claro que somatiza el verbo burlar en todas sus acepciones —esquivar, ridiculizar, engañar—, artes todas ellas frecuentes y obligadas en cualquier partida de cartas.


  C


  
    ¿Qué es lo que hace de un mensaje verbal una obra de arte?


    Georges Mounin (glosando a Jakobson)

  


  caballo.
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  calcos.


  Vale por zapatos y su origen es anterior al nacimiento del cheli, pero constituye uno de esos hallazgos perdidos y solitarios (tanto más poético cuanto más inexplicable en su origen) que un argot con capacidad expansiva recoge a tiempo y hace suyo. Maticemos que calcos se refiere siempre a zapatos nuevos, ya que nadie reparará, entre el lumpem, por ejemplo, en los zapatos viejos, usados o ajenos, de otro. Así, la expresión renace solamente cuando alguien estrena un par de zapatos, e incluso tiene, calcos, una como vaga connotación de cosa robada o de origen caló:


  —Observa mis calcos, tío, demasiado.


  (El que quiere llamar la atención sobre los zapatos nuevos —o aparatosos— que se ha puesto.)


  Willy Delsipech asegura que una dinámica literaria se revela más sinuosa y variada cuando se la sigue verso tras verso. Eso es lo que le está pasando a uno ahora con el cheli: que, del vago proyecto de hacer un diccionario «informal» (la palabra me jode por tonta y porque parece suponer, en mi caso, que uno fuera a hacer jamás nada formal), voy pasando como sin querer a unos miniensayos pseudosociológicos, pseudolingüísticos y a veces literarios. Y no sé yo si era por ahí.


  Dice Flaubert: «No le des al mundo armas contra ti, porque las utilizará». Todos los críticos acabarán subrayando que yo mismo he admitido que este libro es «pseudosociológico y pseudolingüístico».


  Ortega, con su impar chulería de señorito madrileño, fijó las reglas del juego:


  —O se hace precisión, o se hace literatura o se calla uno.


  Yo nunca voy a hacer precisión, pero callar tampoco voy a callarme, de modo que hago literatura, mucha literatura. Todo viene a parar en que el cheli, efectivamente, estudiado un poco de cerca, y además con un vocabulario donde la parvedad se hermosea mediante la renovación continua, puede acabar resultando tan complejo como el griego. Los filósofos han repetido que nada es ininteresante si se observa con amor. Les ha faltado añadir que si se observa con odio resulta igualmente variado, rico, maravilloso. Don Pedro Mourlane-Michelena, ensayista dorsiano de la postguerra española, tenía fama de improvisar un ensayo cultísimo sobre los aqueos, o sobre lo que fuera, cuando se había hecho la prueba de sustraerle previamente todos los diccionarios de la redacción. Si quedaba un manual de chapistería, por ejemplo, don Pedro partía del manual de chapistería y llegaba brillantemente a los aqueos.


  Para estas hazañas no hay mayor misterio que ser escritor. Y no es que uno vaya a alabarse de tal, sino que, como bien dice Delsipech, la dinámica literaria de cualquier pieza se revela más sinuosa y variada cuando se la sigue «verso tras verso». O sea, al detalle. Y el cheli es una creación literaria completa, como cualquier argot, idioma o dialecto. Se estudian las obras literarias de una lengua y ningún catedrático ha explicado nunca que esa lengua en sí misma es una obra literaria total, más hermosa e inexplicable que todas las que ha dado mediante sus escritores. Uno, razonablemente, no se encuentra con fuerzas para explicar «todo el latín» o «todo el castellano» como unidad narrativa y estilística. Ni siquiera todo el cheli, que son unas docenas de palabras. Pero uno ha llegado a persuadirse de que el cheli (como cualquier dialecto, repito: no estoy haciendo chauvinismo literario ninguno) es en sí eso que hemos llamado, con cierta anticuación, una pieza literaria completa. Lo que complica y hermosea su estudio, siquiera sea tan somero como éste. El hablista anónimo, el creador popular que por primera vez llama calcos a unos zapatos nuevos o explosivos, ha establecido una inmensa distancia poética entre la palabra y la cosa. A mayor distancia, mayor poesía, naturalmente.


  Ni Bretón ni Apollinaire podrían soñar mayores distanciamientos significante/significado, mayor autonomía fónica de la palabra. La poesía es una vieja intuición verbal, figurativa y abstracta de la humanidad. No es que el hombre se haga hablante —por parafrasear la fórmula de Edgar Morin a otros efectos—, sino que el hablante se hace hombre. Somos porque hablamos y somos lo que hablamos.


  Después, el homínido hablante quiere unos calcos.

  


  camello.


  Dícese del traficante de droga al detall. Los orígenes de la voz pueden ser dos, evidentemente: el traficante es «camello» porque porta una carga y también —más literariamente—, porque esa carga viene con frecuencia de África, de tierra de camellos. Parece que, en el estilo dórico, la columna aproxima sus proporciones a las del cuerpo masculino. En el jónico, a las del cuerpo femenino. Pues bien, no hay un jónico del cheli. Todo el cheli comporta un aura de matonería e incluso machismo que es evidentemente dórico. Así y todo, los camellos femeninos han llegado, como se sabe, a llenar de droga un profiláctico preservativo y colocárselo en la vagina, para pasar una aduana. El uso es o ha sido relativamente frecuente, y sólo cuando a una muchacha le reventó el plástico en el interior del cuerpo, originándole la muerte por la expansión de las drogas, se supo esto por el gran público. Más frecuente es que, durante un abanicado (véase abanicar), alguna muchacha esconda una piedra o china en la braga, último sitio donde se supone que osaría explorar la pasma.


  Dice Azorín que la memoria es la personalidad. Un idioma, diríamos, es la memoria colectiva de un pueblo, de una personalidad colectiva, y esto vale para el inglés imperial como para el cheli local. ¿Y por qué, como nos preguntábamos o apuntábamos hace un momento, el cheli, siendo el dialecto de una juventud muy promiscua sexualmente, no presenta aportaciones o referencias específicamente femeninas, o apenas? Porque aún hay más: el cheli es una lengua casta. Ya hemos dicho que los tres grandes afluentes verbales del cheli son la cárcel, la droga y el rock. Cuando un cheli quiere o necesita —lo necesita mucho, naturalmente— apelar a cosas o actos de la vida sexual, utiliza siempre términos de argots anteriores. El cheli apenas ha dado terminología sexual, y mucho menos pornográfica.


  Ramoncín canta en determinado momento, como estribillo de una canción de amor canalla (Ramoncín, por cierto, es casi el único rockero que ha hecho canciones de amor sin ironía, a la manera tradicional, y por supuesto el que más ha hecho):


  … pero es que me muero por quilar.


  Quilar, como sinónimo de fornicar, pertenece a los confusos y nunca estudiados argots de la postguerra española. Sigue vigente en alguna medida, como otros términos (es sabido que la famosa obsesión sexual ha creado mucha terminología erótica), pero no es cheli ni hay en el cheli palabra válida que lo reemplace.


  El cheli como argot casto es, en todo caso, tema que tendremos ocasión de estudiar en otro momento de este diccionario. Vale por ahora con fijar el hecho de que habiendo muchas mujeres, casi siempre jóvenes, dedicadas al camelleo, no se ha creado una palabra para ellas.


  El camello, por definición, es masculino.


  El camello es, naturalmente, la terminal de una red seguramente multinacional, que trapichea en cualquier esquina de cualquier ciudad española una mercancía, generalmente de mala calidad, que ni él mismo sabe, en último extremo, de dónde le viene.


  En esto, como en todo, la pasma, cuando decide intervenir, detiene al camello. Los barones de la droga, nacionales o extranjeros, no salen nunca en los periódicos como tales. La marginalidad consciente de este juego, se defiende de él, o passa, mediante el cheli y otros paraísos artificiales de la palabra o del silencio.


  En el diario Pueblo, quinta planta, había conserjes/camellos.

  


  camp.


  Lo camp no es lo cursi, sino el culto deliberado (e irónico), de lo cursi:


  Lo cursi, sobre lo que escribieron Benavente, Gómez de la Serna y Ortega, entre otros, era una exquisitez rubricada (y frustrada). Un mimetismo de las clases altas por parte de la mesocracia. Y un abrigar la vida —«lo cursi abriga», dice Ramón— en exceso, subrayando con lacitos, tapetitos o entrefiletitos la confortabilidad de una vida o un hogar nunca suficientemente confortables.
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  Lo camp, que frecuentemente se confunde con todo esto, no es todo esto, sino su fruición irónica, muy posterior, su consumo entre fruitivo y melancólico, siempre intelectual.


  Son «las ropas chapadas», pero con la ironía que le faltaba a Manrique.


  El cine Doré, de Madrid, el más antiguo de la ciudad, duró cuarenta años, y lleva veinte cerrado, en la calle de Santa Isabel (Atocha), entre choricerías y tiendas de pollos.


  Intelectuales y artistas quieren recuperar el Doré como filmoteca, templo del cine mudo o algo así.


  Ya el nombre de Tom Mix, el vaquero no de medianoche, sino de la media tarde de los domingos mudos, con letreros de Ramos de Castro en la pantalla, nos acerca a un pasado vertiginoso.


  El Ayuntamiento socialista, más sensible a estas cosas que los anteriores, puede que haga algo por el cine Doré, cuya portalada neoclásica, recargada y como falleramente Carolina, se conserva entre la berza lozana y revuelta del mercado de Santa Isabel.


  Una gozada.


  «El palacio de las pipas» puede volver a funcionar gracias a que la nostalgia es un valor en desuso que ha pasado de la derecha a la izquierda (intelectuales). Cuando uno empezó a escribir, la nostalgia era una cosa de señoritos pseudoproustianos y costumbristas desgualdrajados.


  Una cosa de derechas.


  Luego, la izquierda fue adquiriendo un rostro humano y la derecha reveló su verdadero rostro: tenía cara de dólar.


  Superado el engagement, se descubrió que el tiempo es una cuestión de buen gusto, que el pasado es un problema de sensibilidad y que incluso la sub/cult es una cuestión de cultura.


  Es cuando, muerto el perro lobo y acabada la rabia, la intelligentzia se lanza, en lo que tiene de conservadora, a conservar la «vida cumulativa», que diría Luis Rosales.


  La derecha resultó que sólo quería conservar sus cerdos extremeños, sus criadas filipinas y sus cuentas suizas.


  El cine Doré, pues, resulta así, si no la catedral (hay otras cosas), la más pura ermita del culto camp. ¿Qué es lo que conservan nuestros conservadores, que han hecho de la Castellana, que era como una pequeña Viena dentro de unos gemelos, la calle de los mataderos de Chicago?


  Hay un conservatismo de izquierdas —azañismo, institucionismo, regeneracionismo, socialismo ahora— que aquí es el que salva las cosas.


  Cuando puede.

  


  cantar.


  Llamar la atención peligrosamente una cosa, persona, grupo o conducta. Dijo Saussure que todo se responde de una manera u otra en los versos. El cheli, como cualquier idioma o dialecto (ya lo hemos dicho en este libro, o lo diremos) es una pieza literaria completa en sí misma, de modo que cantar viene, a su vez, del mucho más antiguo «dar el cante» o «dar el queo». Como en otras ocasiones, el cheli recoge esas voces perdidas o en decadencia y las revitaliza.


  El procedimiento de revitalización, en este caso, es renunciar a formas más complejas, como cante o queo, y remitirse al infinitivo correcto y gramatical: cantar. Si todo dialecto marginal tiende a degradar los dialectos de la Ciudad de Dios, también se permite a veces (véase Arniches) el desplante de devolverle a un término espurio su dignidad académica, dejando la connotación irónica a cargo del uso:


  —No te pongas esa minifarda, tía, que canta demasié. O bien:


  —Nos hemos afanado una moto muy guapa que canta cantidad.


  En la primera locución hay una connotación de escándalo casi burguesa, y, en la segunda, de exhibicionismo. Pero, según hemos dicho al principio, la connotación más fuerte de cantar es casi siempre de peligrosidad:


  —Nos pusimos un guante de boxeo a modo de cojonera (mimetismo de Mick Jagger), pero cantaba demasiado y se fijó la pasma.


  El cheli suburbial o periférico tiende al sempiterno matonismo del «vaquero de medianoche» o marginado en la gran ciudad, y recurre a trucos agresivos como el del guante de boxeo. El cheli suburbial o periférico gusta de todo aquello que «canta mucho», y que es, naturalmente, lo que más le pone en peligro.


  Cuando no se tienen otros lujos, el único lujo es «lo que canta».

  


  carroza.


  Dícese del homosexual de edad que todavía pretende aparentar. Dícese, por extensión, de toda persona de edad que desea aparentar. Dícese, ya por inflación del término, de toda persona de edad. El término, con no proceder de ninguna de las tres grandes fuentes del cheli —cárcel, droga, rock— es el que ha hecho más fortuna dentro y fuera de este argot.


  Claro que, si bien se considera, el término lo acuñan los homosexuales jóvenes de alquiler o putos (putos está en Quevedo: ruiseñor de los putos), para referirse despectivamente al viejo que viene a alquilarles, y que es el equivalente del viejo verde de las meretrices. Como toda prostitución sigue sometizándola la sociedad como delito (y lo es, aunque la democracia la haya despenalizado en casi todo el mundo: no era delito por lo que creía la democracia convencional que vivimos en Occidente), puede considerarse, en fin, que carroza sí es una aportación carcelaria de una forma delictiva: la prostitución entre hombres. Ajeno a estas connotaciones, el burgués de edad se llama ya carroza a sí mismo, regocijadamente, pero se le descubre como ajeno a ese mundo, si no estuviera ya bien descubierto, por el uso del artículo:


  —Yo soy ya mayor, hija, estoy hecho un carroza.


  Creen que al referirse al sexo masculino deben utilizar ese género. Pero en el argot homosexual y cheli en general, el artículo permanece fiel al sustantivo/adjetivo, como debe ser:


  —Aquí me tienes hecho una carroza, amor.


  Es más correcto sexualmente y, por supuesto, gramaticalmente.


  El hallazgo que supone carroza, ya está dicho, uno de los más ricos, fascinantes y sugerentes de la nueva jerga, ha contribuido con su plasticismo a su difusión. Hoy no podemos leer en Proust una descripción del señor de Charlus sin definirle mentalmente como carroza. Un dialecto canalla puede inficionar incluso la gran literatura (también bastante canalla, por otra parte).


  Dice Valéry que la palabra poética es una larga vacilación entre sonido y sentido. ¿Qué es lo que más o primero nos fascina en carroza? Esta metáfora barroca de una sola palabra, que adjetiva con un sustantivo (y eso ya era barroquismo en elXVII, aunque se llamase conceptismo o de otra forma cualquiera), está, como tal metáfora de primer orden, temblorosa de sugerencias y posibilidades: el viejo homosexual atildado presenta ese cruce de vejez y enlucido que los madrileños conocemos de las carrozas de Palacio, cuando cruzan o cruzaban la ciudad en las recepciones de embajadores extranjeros y, más raramente, del Museo de Carrozas en el Palacio de Oriente.


  A esto hay que sumar la viñeta dieciochesca que es la carroza (un siglo XVIII sobre dos ruedas). Y ya sabemos que el XVIII, en Francia, Inglaterra e Italia, por lo menos, fue el gran siglo homosexual de la Europa moderna. Lo que corrobora el hallazgo genial y anónimo de un puto de cafetería (yo me atrevería a precisar que de un drugstore que hubo en la calle de Velázquez).


  Todo esto en cuanto al sentido. Por lo que se refiere al sonido, el otro término de la dubitación que nos propone Valéry, carroza tiene un arrastre fónico de viejos lujos y de erres rodantes como ruedas sobre el adoquinado (dice Proust, yendo en carroza, que pasar del adoquinado al terreno liso es como pasar de la luz a la sombra).


  Carroza es halagüeño por lo nobiliario, y mortificante por lo vetusto y por ese cruel arrastre de erres. Justamente, como toda gran metáfora, hiere y embellece la cosa aludida: le da nueva vida matándola. La ilumina un momento para dejarla morir en lo meramente fónico, que se extingue en el tiempo como la música misma.


  Parece un hallazgo de Baudelaire.

  


  ceguerón.


  Aumentativo que aplícase al que ejercita una conducta «cegada» por la droga, antes de haber sucumbido a sus efectos. Hay en esta voz como un resabor taurino —¿toro ceguerón?—, pero, en cualquier caso, su mucho uso en el mundo y argot de la droga la hacen inevitable en nuestro diccionario.

  


  cirio.


  Vale por escándalo, alboroto, etc. En este sentido, sería todo lo contrario de una movida (véase basca), ya que el cirio es el alboroto indiscriminado, casual o causal, pero caótico. Voz que últimamente ha sido sustituida por muñeco, dentro de la fugacidad del cheli. Vale exactamente lo mismo. Un locutor con proclividades rockeras decía no hace mucho por una radio:


  —Y ahora atiendan al muñeco que se ha organizado en la estación del Norte…


  Ni cirio ni muñeco presentan ninguna relación observable con la realidad (o deflagración de la realidad) a que se refieren, con lo que nos valdría aquí, reformulada, la teoría que utilizamos para calcos/zapatos: poder metafórico y de sugerencia, igual a distanciamiento significante/significado. Aunque, en estos dos vocablos que ahora nos ocupan, el efecto es más irónico —casi humorístico— que lírico, como era en calcos, lo que nos revela algo ya sabido o intuido: que los movimientos y correspondencias secretos de la poesía son muy semejantes a los del humor.


  Tanto el humor como la poesía son un hablar a traición. Un coger al lector/oyente por sorpresa. Se trata, por lo tanto, de lenguajes de mala fe, y en este sentido canallas, como todo argot.


  No es raro, pues, que florezcan en el cheli.

  


  coco (Comer el).[3]


  Como otras voces de escasa validez invencional, sólo cobra sentido y se revaloriza dentro de la locución completa: Comer el coco. Esta frase ha venido a sustituir al arcaico «lavado de cerebro», que de la política había pasado a todos los mundos del lenguaje. Coco por cabeza o cerebro es, evidentemente, viejísimo, pero «comer el coco» y «comida de coco» (el participio justo y equivalente de «lavado»), han cobrado absoluta vigencia dentro del cheli y, como carroza y otras voces afortunadas, han invadido grandes ámbitos coloquiales del castellano.


  La única eficacia de «comida de coco» está en su propio exceso. (Últimamente se ha ensayado queique por coco, con poca fortuna en el hallazgo y su difusión. No la merece.) Pero «comida de coco» expresa toda una actitud alerta de la juventud (el cheli es dialecto generacional, más que social o de clase) frente al mundo, la cultura y la disciplina de los padres, así como de la sociedad moderna en general.


  Esta situación de alerta, que se manifiesta ante la excesiva publicidad de un disco o la venida de un Papa —todo es para los jóvenes «comida de coco»—, hubiera merecido en el cheli mejor hallazgo verbal, aunque quizá con nuestra exigencia esteticista nos estemos saliendo ya del cheli mismo.

  


  colgado.


  Viene a ser lo contrario, estar colgado, de estar alto (véase alto). El que está alto, en el lenguaje de la droga, está a la altura de sí mismo. Luego estará colgado, pasivo. Entre el alto y el colgado está el ceguerón, cuya papeleta acabamos de fijar. Colgado tiene un cierto valor metafórico por cuanto el colgado ha estado alto, de modo que se encuentra así como flotante. (Acabará en la depre.) Colgado, por otra parte, con su involuntaria connotación de ahorcado, completa la imagen del hombre o la mujer elevado e impotente, impotente en su elevación por encima de los demás. El colgado está como manteándose a sí mismo. Naturalmente, el participio ha pasado a otros usos, dentro y fuera del cheli, mas sin perder nunca su fuerte implantación respecto del lenguaje drogota.

  


  colocado.


  (Véase Alto.)

  


  colorado.


  Dinero. Por extensión de oro. (Partimos de una primera alquimia verbal: el oro, amarillo, se lo representa el cheli como rojo.)
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  corte.


  Al igual que coco, esta palabra de los viejos argots sólo adquiere nueva significación y fascinación dentro de una frase completa:


  —Yo me compraría esos calcos amarillos, pero es un corte, oyes.


  Corte, así, viene a ser todo lo contrario de cantar. «Mis límites son mi riqueza», dijo el filósofo. El individuo cheli también tiene sus límites, y si un día se pone unos zapatos que cantan, otro día el ponerse los mismos zapatos «le da corte».


  El individuo cheli, como todo individuo, un día necesita cantar, convocar el mundo sobre sí, y otro día el mundo le es hostil y cualquier cosa le da corte. Dijo Baudelaire que «hay que ser sublime sin interrupción», pero no se puede ser cheli sin interrupción. (Y todo esto, claro, dentro del pobrísimo fósil coloquial de «quedarse cortado».)

  


  crudo.


  Vale por difícil. Tenerlo crudo o crudísimo:


  —Tío, con la pasma lo tienes crudo.

  


  cuerpo.


  Es una de las más finas incorporaciones chelis, pues que se limita a tomar la palabra académica dándole un énfasis nuevo. Como en el caso de cantar, estudiado en esta misma letra.


  —Mucho lo tuyo, cuerpo.


  Dicha esta frase a un hombre o una mujer, la mera referencia al cuerpo (aunque la hazaña elogiada no sea en absoluto corporal, sino más bien de orden espiritual o intelectual), adquiere, por eso mismo, una potenciación de elogio físico que, por lo inesperado, se torna tanto más eficaz.


  Pero ésta es su utilización límite. Muchas veces nos quedamos en el mero saludo:


  —¿Cómo va eso, cuerpo?


  Es, en todo caso, amistoso y, como diría Azorín, confortativo. Otra variante de uso es la que va implícita en la siguiente frase:


  —Demasiado para este cuerpo.


  Suele utilizarle para renunciar a algo, por excesivo, y alcanza su mayor brillantez mediante la connotación irónica:


  —Se nos ha acabado el champán. ¿Te tomarías una mirinda?


  —Demasiado para este cuerpo.


  Aún ha llegado la frase a una manierismo final, mediante la apelación al anglicismo, tan fácil y frecuente.


  —Demasiado para este body.


  Dicen Legros y Delcroix, glosando Los gatos de Baudelaire: «Lo cual no deja, por lo demás, de situar en el mismo más allá misterioso una ciencia y una voluptuosidad que sería un error medir demasiado pronto por el rasero de lo cotidiano». Así, en este cuerpo del cheli, levemente mitificador, como saludo, que sitúa el cuerpo saludado, masculino o femenino, en un más allá, en no sé qué ciencia y voluptuosidad que escapa con mucho a lo cotidiano. Apelando a la persona como cuerpo, generalmente joven y bello, no se la está confinando en la zoología, sino que se está iniciando una casi mitificación que tiene no sé qué de romano. Apelando a la persona como cuerpo, en fin, nos liberamos del sinónimo máscara, y quizá la caída de esa máscara etimológica es lo que más hermosea la persona y el cuerpo saludados. Todo dialecto, como toda poesía (tengo escrito que el lenguaje lírico es siempre un dialecto secreto dentro del idioma correspondiente), consigue sus mejores efectos, no sólo utilizando la metáfora distanciadora entre palabra y cosa (surrealismo), cuya emoción consiste en recuperar la cosa desde más lejos, sino utilizando la palabra como metáfora de sí misma o de lo que nombra.


  No es lo mismo cuando Jorge Guillén dice «luz» que cuando lo dice un poeta mediocre. El gran poeta tiene ya su luz propia, que es la que convoca de inmediato con el sustantivo común. (Quizá la poesía sea un sistema de apelaciones a la automitología prefabricada.) No es lo mismo cuando una señora le habla al médico de su cuerpo que cuando un cheli resume la hazaña y personalidad de una muchacha cotidiana con la salutación cuerpo. Estamos aquí ante un dialecto que ha conseguido repristinar las palabras comunes.


  Estamos ante todo un idioma o su germen.

  


  curro.


  De currar y currante, tan arcaicos, se ha constituido el sustantivo curro, no muy afortunado, pero de gran difusión y que vale ya absolutamente por tajo, que había funcionado siempre como argot, siendo en todo ortodoxo.


  CH


  
    Puedes estar hecho una mierda, pero, mientras tengas un buen bronceado, todos piensan que estás en una gran forma física.


    Keith Richards

  


  


  chapero.


  Puto.

  


  cheli.


  Dialecto juvenil español e individuo que lo usa. Aquí es estudiado el cheli (como lo sería cualquier otro dialecto/idioma) igual que si fuese una creación literaria colectiva, que es como debe entenderse una lengua. Consecuencia de este descuidado estudio es, no tanto delimitar una juventud y su lenguaje, separadamente, sino dejar que el lenguaje explique esa juventud, como el árbol explica la fruta y como la matemática toda explica, por ejemplo, el siete. Tomado el cheli, que es el objeto de este diccionario, como creación literaria completa (y colectiva), resulta, sí, un sistema tan cerrado como el más cerrado soneto barroco, y me gusta invocar éste de don Eugenio d’Ors:


  
    Hoy la luna persiste y se viste


    de un oro que el día le envía;


    alba equívoca, yo no diría


    cuanto tiene su gracia de triste.


    Mi alma hace un alto en el salto


    que proyectan, esquivos, los chivos,


    desde el gris de unos vagos olivos,


    sobre el cielo de tenue cobalto.


    Y duele pasar sin saber


    el secreto que, en la hora indecisa,


    dice, acaso con risa, la brisa:


    ágil brisa del amanecer,


    no despiertas ni dejas dormir,


    no consientes soñar ni vivir.

  


  El soneto se titula «Amanecer desde el tren» y lo traigo como máximo ejemplo de creación verbal deliberada, sistematizada, nada espontánea, irracional ni inocente. Así creo que, en buena medida, se fabrica un dialecto, y que por eso los hallazgos espontáneos, «inexplicables», resultan en él tanto más fascinantes. Tengo escrito en alguna ficha de este diccionario que un idioma no se pulimenta, en principio, para decirlo todo, sino una cosa concreta —Dios, Estado, Ley—, lo que le convenga al sacerdote o hechicero de la tribu. Luego, por extensión, el idioma lo va diciendo todo, hasta lo indecible, y ahí comienza la rebelión de las palabras, que ya es otra historia (o la misma: el cheli es una rebelión léxica).


  El soneto de d’Ors es decasílabo, medida muy infrecuente, con rima interna en los dos primeros versos de los dos cuartetos, rima interna en el tercer verso del primer terceto y decasílabos agudos en los dos tercetos. Si alguien cree que El miajón de los castúos, de Chamizo, está escrito con mayor espontaneidad o rusticidad, se equivoca. Ni, por supuesto, ninguna oración cheli.


  La metáfora petrarquista compara una cosa con otra. La metáfora barroco/surrealista compara la cosa con su nombre mismo, va transformando la cosa mediante adjetivos insólitos, como mediante un fuego verbal, hasta convertirla en otra cosa, muy alejada ya de su nombre común. Es, simplificadamente, toda la diferencia entre escritura clásica y moderna. A este último procedimiento, antes, se le llamaba imagen. En el cheli podemos encontrar ejemplos de ambas poetizaciones: coco por cabeza, con una semejanza geométrica y de pelo muy simple. Y calcos por zapatos, en un distanciamiento palabra/cosa que ya ni siquiera podemos explicar.


  Toda literatura se mueve entre la repristinación y el neologismo. También en el cheli se encuentran ejemplos de estas dos maneras: cuerpo, que vale como cuerpo (repristinación) y pasmando, forma intransitiva creada a partir del viejo verbo pasmar. Dice Rubert de Ventos que ninguna forma estética lleva en sí el germen de su renovación, sino que la renovación se produce por fricción o irritación de los viejos modos contra los nuevos contextos. Así, efectivamente, ha nacido el cheli, lo que pasa es que tanto en el cheli como en el op/art analítico de Sempere hay muchos elementos, transformados para bien o para mal, de aquello contra lo que se reacciona.


  Hay una vieja forma retórica que se llama preterición y que consiste en hablar de aquello que uno se ha negado previamente a hablar: «No les voy a enumerar a ustedes ahora las campañas de César…». Y nos las enumera. Estas viejas formas retóricas, de las que sólo pongo un ejemplo, son las que desaparecen por completo en los nuevos argots, pues aquí estudiamos palabras por su orden, como corresponde a un diccionario, pero el verdadero cheli está en la sintaxis, como alguien (también citado en este libro) dijo que la poesía está en la gramática más que en las palabras «poéticas». Donde más destrozo hace siempre el nuevo lenguaje (Rimbaud, César Vallejo) es en la sintaxis. Pero también están los ejemplos contrarios, anotados en este libro, de Baudelaire y Lautréamont, que son literalmente, como alguien dijo de Proust, «anarquistas con buenos modales».


  Cuando cierta cheli catalana me dijo «dame un beso tipo lengua», comprendí que estaba cometiendo incesto con las nuevas lenguas de fuego, más que con las nuevas generaciones. (Y ya se ve que digo cheli —que puede quedar como muy local y madrileño—, pero me refiero a las múltiples y ricas formas de vida de la nueva juventud occidental.)


  Dice Ida-Marie Frandon: «Del estudio de la lengua, los estructuralistas han llegado al estudio de las obras literarias». Uno considera que el estructuralismo, hoy, es ya un cadáver exquisito, pero en esto me parece que no andaban equivocados. Yo he tratado de proceder a la inversa, estudiando letras de canciones y guiones de películas tenidos por anarcopasotas (tal como se hace hoy cierto cine directo en el mundo), y la pobreza de sus lenguajes (su verdadero lenguaje era la música o la imagen) me ha impedido seguir adelante. Parece que toda lengua exige un gran libro para perpetuarse, como pasa con el castellano y el Quijote, según el tópico. ¿Cuál es la obra maestra del cheli? El cheli mismo.


  En cuanto al origen de la palabra cheli, no he conseguido ningún rastro válido. Por primera vez encuentro esta palabra, como denominación de individuo, no de un argot, en una canción del verano de mediados los setenta:


  
    Saca el whisky, cheli,


    para el personal,


    y vamos a hacer un guateque;


    tráete la cassette


    para poder bailar


    como en una discoteque.

  


  ¿Por qué cheli ese anfitrión o anfitriona? Pero la letra de la canción contiene ya elementos chelis: el personal por amigos íntimos; cassette y discoteque escritos y pronunciados fónicamente, casticismo que viene de Arniches y pasa por todos los argots, persistiendo en el alto cheli (llamaríamos bajo cheli al más remoto e indefinido de esta canción), como, por ejemplo body y demasié o punki por punk. (En la discoteca Pachá, en invierno y verano, hay una escalinata de punkis, con su atalaje y corte de pelo característicos, esperando que se abra el local, varias horas más tarde, para bailar, beber, fliparse y refrigerarse hasta el alba del día siguiente: frente a ellos, el friso adusto de los camioneros y transportistas que toda la vida han hecho puerto del mercado de Barceló.)

  


  china.


  China o piedra. Partícula de hachís (has) suficiente para uno o dos porros.

  


  chorvo.


  El que acompaña a una jai. No existe la forma femenina —«chorva»—, aunque algunos la utilicen en plena ignorancia de la ortodoxia cheli. El chorvo lo es siempre en relación con la mujer de quien es compañero. Tampoco, pues, es lícito, como se viene haciendo, utilizar chorvo como sinónimo de tronco, tío, colega, etc.


  Tenemos aquí un hermoso ejemplo de antimachismo cheli. Un ejemplo de chorvo ilustre lo fue el presidente Kennedy, que decía siempre:


  —Yo sólo soy el que acompaña a Jacqueline Kennedy. (Y quizás era verdad.)


  Las formas coloquiales dejan todo esto más claro:


  —Está buena, pero tiene chorvo.


  El chorvo lo es siempre desde el punto de vista de la amante, compañera o lo que sea. Es chorvo en función de ella, aunque por libre, en la vida, sea consejero presidente de algo. El chorvo tampoco es el zángano de la abeja reina, sino el colega de la colega, y ya está.


  D


  
    Sólo hay deseo y represión.


    Gilles Deleuze

  


  


  demasié.


  La utilización pintoresca e irregular de extranjerismos ha formado parte, siempre, de todo argot. Está entre la ironía y la ignorancia del idioma maltratado. Supone una burla, claro, de las clases que por esnobismo meten palabras francesas o inglesas en la conversación.


  Pero demasié, en el cheli, riza el rizo y alcanza su manierismo (manierismo es el cuidado excesivo de un detalle, con abandono del conjunto), cuando retorna al castellano:


  —Lo tuyo es que es demasiado, tron.


  O «como demasiado», mediante ese «como» matizador y snob que aportó Pío Baroja, que se creía antisnob, al coloquialismo elegante madrileño:


  —Valle-Inclán era como muy aparatoso.


  E


  
    Los gatos llevan una doble vida.


    León Cellier

  


  


  espitoso.


  Drogado. Por extensión, equivalente más refinado de marchoso.

  


  estrecha.


  La que se niega sexualmente. Por extensión, la que se niega a cualquier licencia o no hace concesiones en ningún sentido.


  La violación sexual es cosa de todos los tiempos que, como pasa en tantos aspectos de la vida moderna —incluido el terrorismo—, aumenta real o psicológicamente por la mera información sobre el caso.


  He escrito o escribiré en algún momento de este libro abierto, nada estrecho, que la informática es todo lo contrario de la información. Hoy tenemos muchos datos y pocas noticias.


  El exceso de datos es la coartada estatal para tenernos sin noticias, en el mundo entero.


  Los datos que aporta el adjunto recorte de prensa están, más que revelando, ocultando el problema social y sexual de las violaciones. Tenemos unas cifras, pero no unas causas ni unas conductas.


  Por el suelto periodístico vemos que denunciar una violación, o intento, es entrar en el mundo de la burocracia, en el Proceso de Kafka.
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  La sociedad mantiene una fuerte represión sexual sobre el individuo de escasos medios (económicos, afectivos, morales), y luego, cuando la víctima de esta situación se presenta a denunciar el mal, no se le dan soluciones, sino burocracia.


  La televisión, según el recorte periodístico, procura obtener un buen reportaje con el caso, un reportaje de «impacto» —«¿garra?»—, y quizá incluso algún ascenso escalafonal.


  A estos efectos, se dramatiza todo el programa, según el informador. Diversos profesionales y diversas místicas (abogados, feministas) encuentran aquí ocasión de lucimiento y corroboración.


  La mala política española de la sexualidad (o la ausencia de política), mientras tanto, queda intocada. A la estrecha la ha condenado la sociedad a su estrechez. Viene a ser la solterona de antaño, también prescrita por el contexto social.[4]

  


  estupa.


  Apócope. Miembro de la Brigada de Estupefacientes.


  F


  
    Podría parecer improcedente asociar el análisis estructural de un mito tukuna y el de un soneto de Baudelaire, si el uno y el otro no empleasen unidades rigurosamente paralelas.


    Walter Geets

  


  Firestone, Shulamith.
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  flai.


  Se utiliza siempre en plural y dentro de una frase ya hecha: «Por si las fiáis». Por si las moscas. Castellanización irónica de un extranjerismo.

  


  flipado.


  Drogado. Por extensión, estar emocionado con algo, deslumbrado, atontado o, incluso, enamorado:


  —Amancio flipa por Mary.


  El infinitivo flipar, uno de los más afortunados extranjerismos del cheli, está conociendo una gran difusión en otros campos semánticos. Se aplica (simplismo de los argots) en los dos sentidos: flipa por una minifalda vaquera, una muchacha, y Hipa la falda, porque hace flipar a las compradoras. Lo que hace flipar, claro, es flipante, que ha venido a sustituir a molón o que mola. En cuanto a flipe, puede significar todo, desde viaje alucinógeno a enamoramiento. El flipe es algo así como el nirvana de la juventud ácrata/cheli.

  


  fumata.


  Ceremonia del porro colectivo. Palabra que se ha construido mediante el mismo módulo que bocata o cubata.


  G


  
    Toda nostalgia es un fervor decaído.


    André Gide

  


  


  globo.


  Plenitud del endrogue.

  


  gachililla.


  (Ver Spleen de Madrid en págs. 102-103).

  


  greenpeace.


  Mujeres, obispos y suecos, se manifiestan en toda Europa —y USA— por la paz y contra las armas nucleares.
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  La mujer, que ha hecho la única revolución conseguida del sigloXX (aborto, control de natalidad, libertad sexual, conquista del propio cuerpo, emancipación del hombre), es la más denodada luchadora por la paz, verde o no.


  Parece tópico decir que la hembra siempre ha estado más cerca de la tierra, de la canción del mundo (Giono), de los alimentos terrestres (Gide), pero lo cierto es que cuando las mujeres revolucionarias se ponen en marcha, su marcha va en ese sentido: paz y ecología:


  Greenpeace.


  Ya no quedaría muy reaccionario decir (y si queda, me da igual) que la mujer es la ecología del hombre. No en el sentido, naturalmente, de que el hombre siga encontrando en la mujer «el reposo del guerrero», sino que la mujer tiene contactos, claves, vivencias y convivencias respecto de la naturaleza —desde la preñez al fuego prehistórico—, que no tiene el hombre. Parece que, en las tribus primitivas, al hombre no se le podía dejar al cuidado del fuego, porque siempre había un gamberro que orinaba sobre él y lo apagaba, terminando así con la vida del clan: calor, luz, en la noche, condimentación de los alimentos, incluso magia.


  Quizá en este sentido Rimbaud define al poeta como «ladrón de fuego».


  La mujer, por su constitución, no puede orinar en cuclillas sobre el fuego sin abrasarse.


  La sacralidad del sexo femenino —pubis dorado en negro o quemado en oro— no viene del macho como los machos hemos creído siempre, facundamente, sino del fuego, falo de llama, ángel inverso.


  La mujer está preñada por el fuego/arcángel antes que María por el arcángel/Espíritu.


  Hay una relación (de imposibilidad, y por tanto más profunda y delicada) entre la mujer y el fuego sustentatorio. Nada de extrañar, pues, que las mujeres actuales estén contra el fuego neutronal y exterminador. Llevan milenios cuidando el fuego lar.


  En cuanto a los obispos, han bendecido tantas guerras que ahora, por fin, se deciden a bendecir y predicar la paz.


  Y en cuanto a los suecos, tienen tan cerca toda la belicosidad soviética que su protesta se hace más acuciante en cuanto más inmediata. Mujeres, obispos y suecos, tres razas revolucionadas, tres especies en peligro de extinción —por el machismo, por el laicismo, por la URSS—, se embanderan cada día, frente al crudo viento del Norte, para ser estandarte de todas las revoluciones pacíficas y greenpeace que corren por el mundo occidental.
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  Ya vemos y sabemos qué es lo que vendrá después del pasotismo y la acracia: el pacifismo andante y militante.


  Nuestra juventud (al menos la de este libro) es greenpeace.


  Pacífica y verde.

  


  guapa.


  Una de las poquísimas voces campesinas incorporadas al cheli, tan urbano. Los campesinos han dicho siempre «una vaca muy guapa», más por su rendimiento que por su belleza. El cheli tiene una moto guapa, un negocio guapo, un tocata guapo. Quiere decir de posibilidades o de calidad. A la única que no llama guapa es a la jai, que casi siempre lo es. La jai es «demasiado». Y basta.


  H


  
    La realidad me inventa: soy su leyenda.


    Jorge Guillén

  


  


  has.


  Hachís.
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  J


  
    El sexo es nostalgia del sexo.


    Andy Warhol

  


  


  jai.


  Mujer joven. Viene del quinqui já, que a su vez viene del caló. El caló ha pasado, mediante el quinqui de los sesenta, a otros argots payos, en alguna medida. «Esta obra grande y soberbia no es en absoluto para el hombre un lenguaje oscuro y misterioso», decía Rousseau, leyendo la Naturaleza como un libro. Hoy sabemos que la Naturaleza no es un libro, que ya ni siquiera se escribe con mayúscula y, sobre todo, que entre la naturaleza y el hombre está la escritura, es decir, la sombra reflexiva del hombre. Nombrar a la mujer directamente apenas es nombrarla. Metaforizar es la única manera posible de hablar. Antes de la metáfora sólo está el tartamudeo. El carretero llama yegua a la moza que le gusta. (Y sabemos todo lo que hay detrás del proceso de animalización verbal de la mujer deseada: mucho más que una filosofía de carreteros.) El poeta inventa otras palabras, otras asociaciones más complicadas, hasta esa mujer de cabello revuelto que nos sigue en la noche, y que no es sino el cielo azul (Bretón). Entre el carretero y el poeta, los argots verbalizan continuamente a la mujer, pues la recreación verbal es una forma de posesión (anterior y posterior a la poesía misma) que da razón nada menos que del carácter imaginativo de lo sexual. Dice Andy Warhol que «el sexo es nostalgia del sexo».


  Hemos hablado o hablaremos en este diccionario de la repristinación de palabras, que un argot colectivo realiza igual que un poeta individualísimo. Pero la repristinación de la palabra supone la repristinación de la cosa. Jai no humilla o desprecia a la mujer, como quizá creería una feminista (por otra parte, en cualquier argot hay muchas más palabras que parecen menospreciar al hombre). Jai repristina a la mujer amada. Llamarla con una palabra virgen es virginizarla.


  Decía Simone de Beauvoir que incluso los poetas, o sobre todo los poetas, con su lírica amorosa, están cosificando a la mujer, humillándola por sublimación. E incluía como culpables, naturalmente, desde los provenzales a los surrealistas. Esto no podía ser sino fanatismo de la época fanática de Beauvoir/Sartre. Suprimiendo toda la poesía amorosa o erótica, devolvemos el sexo a la zoología.


  La mujer ha tenido tantas oportunidades como el hombre de cantar lo sexual, lo amoroso, lo afectivo, y lo ha hecho. Ningún hombre se considera por eso «cosificado». Pero poesía es cosificación. Petrificar un ser en una metáfora para luego, diluido el uno en la otra o a la inversa, recuperar la criatura así repristinada. El pueblo, que no hace poesía, hace argots. La Odisea y La litada son creaciones colectivas (e inacabadas). El poeta singular, personal, solitario, es un caso reciente como la pintura de caballete en la historia del arte. Por eso hemos dicho aquí que hay que leer un dialecto o un gran idioma como una creación literaria colectiva. El carretero o el poeta lírico dicen yegua u orquídea. El argot dice jai, con lo que dice mucho más. No se ha limitado a aplicar un sustantivo inesperado a la sustantividad de la mujer, sino que ha creado uno inédito, y meramente fónico, inexplicable.


  La fuerza poética está en proporción con la distancia verbal entre palabra y cosa. A mayor distancia, mayor poesía, mayor fuerza poética, según una fórmula que ya hemos enunciado aquí. (Hay otros procedimientos, incluso contrarios, naturalmente.) De jai sólo sabemos que viene de já, del quinqui/caló. Pero sólo acertamos a encontrar una tierna relación fónica entre palabra y cosa.


  Se ha hablado de la repristinación de las cosas mediante la repristinación de las palabras. Con jai tenemos el caso poético inverso. La palabra, espuria en todos los sentidos, queda ya repristinada/legitimada para siempre por la cosa que nombra y que se ha hecho soluble en ella: la mujer.


  K


  
    El estructuralismo ha muerto.


    Noam Chomsky

  


  


  kilo.


  Millón de pesetas.

  


  kitsch.


  Susan Sontag, en Contra la interpretación, ya define lo kitsch como una especie de subcultura o sobrecultura. Y pone un ejemplo: cuando un novelista dice que cierta fuente suena a Debussy, está incurriendo en kitsch, pues que no crea —como es su obligación de creador literario— la sensación de juegos de agua en el lector, sino que le remite a una referencia cultural, le da la sensación ya hecha. Esta sustitución de mala fe (digo en este libro que la literatura es una escritura a traición, pero en otro sentido), en que se nos da liebre por gato, para ahorrar trabajo o para sustituir la emoción creadora por la emoción/identificación culta (lo que aún es más grave), resulta, sí, plenamente kitsch.


  Otro ejemplo de la Sontag (a quien no sé si he citado o citaré otras veces en este libro, o lo que sea, pero que una profesora norteamericana me definió físicamente como «cancerosa, lesbiana y antipática»): dice la Sontag que cuando alguien compara las huellas de unos pies en la arena de la playa con un Picasso (y se refiere a Ray Bradbury), está haciendo kitsch.


  Tiene razón S/S.


  Las referencias culturales sólo pueden hacerse en un contexto cultural —no puramente creativo—, o en un contexto de creación culturalista (Borges), donde el lector ya sabe lo que se va a encontrar.


  En este sentido son kitsch la mayoría de los clásicos de todos los clasicismos, con su continua apelación a la mitología griega, que les resuelve tantas cosas y que adereza el discurso como una tartarella.


  Antoni Miralda, creador catalán, se presenta contradictoriamente como «kitsch y anticonvencional». Lo convencional es el kitsch.


  [image: 120]


  Miralda no sabe lo que es el kitsch.


  Él juega su juego, y lo que hace falta es que lo juegue bien.


  L


  
    «… mostrar cómo los diferentes niveles se completan, dando al poema el carácter de un objeto absoluto».


    Jakobson/Lévi-Strauss

  


  


  latinoché.


  Es quizá una de mis escasísimas aportaciones al cheli, y ha tenido cierto uso. Nace, naturalmente, de latinoamericano, y alivia lo que esta voz pueda tener de pretenciosa, pedante o voluntarista/culturalista con el che coloquial argentino, apelativo genérico que llega a hacerse muy personal e histórico en el Che Guevara.

  


  lechera.


  Coche/policía.

  


  legal.


  Vale, paradójicamente, para el que está de modo absoluto, coherente y consecuente, al margen de la legalidad. La marginalidad invierte los valores, crea su propia moral, que es el revés de los valores convencionales burgueses, y considera legal, naturalmente, al que se lleva la pasta por lo legal, de un Banco o una farmacia, jugándose la vida y no engañando a otros:


  —Es un tío muy legal.


  Pero la moral del delincuente, válida o no, según los casos, no agota el sentido de esta voz cheli, ya que legal vale asimismo por formal, puntual, valiente, sufrido o insobornable en su marginalidad. Estamos ante un caso más (hemos estudiado aquí otros) de repristinación de una palabra ortodoxa por los argots canallas. (Siempre soñó uno con hacer un vago ensayo sobre «lo canalla», que quizá sea éste.) Cuando legal, referido a la legalidad establecida, ya casi no quiere decir nada, pues que los propios profesionales de la legalidad reconocen la necesidad de unas reformas jurídicas o de orden semejante, ocurre que el cheli toma y repristina el término, aplicándolo, como es debido, a quien mantiene su vida coherentemente pegada a una ley, con la dificultad y la vaguedad de que esta ley de los marginales no ha sido escrita por nadie, o ha sido quizá dictada por el mismo que la ejerce y respeta.


  El legal de esta legalidad tácita, que es una especie de moral natural entre individuos ya nada naturales (la marginalidad, como el proletariado y el lumpen, son segregaciones urbanas), tiene que atenerse a su propio código no escrito, y lo suele hacer intuitivamente, como Ionesco creaba las leyes del absurdo, en su teatro, y luego su mayor mérito estaba en que se atenía a ellas.


  De modo que encontramos tres sistemas de valores en la lectura cheli del término legal:


  1. Inversión absoluta del sentido de legalidad respecto de las leyes convencionales y burguesas.


  2. Galvanización, por exageración, de una palabra ya casi vaciada en los argots oficiales: llamar legal a quien simplemente es puntual, por ejemplo, supone una exageración afortunada. Y no otra cosa es la literatura que exageración afortunada.


  3. Repristinación de la palabra por la cosa y de la cosa por la palabra.


  Hay un mundo en que legal es el delincuente que hace bien su trabajo. Luego hay dos mundos enfrentados, dentro de la gran ciudad, y el discurso convencional o dominante (hoy televisivo) no hace sino somatizar en falso este enfrentamiento, presentando siempre la legalidad otra como anécdota o excepción, como crónica negra, como curiosidad informativa. Hay, en los mundos marginales, una necesidad de transvalorar todos los valores, que es lo que lleva a denominar al infractor de la legalidad como persona muy legal: se utiliza la misma palabra del adversario, cuando no costaría nada inventar otra: se le anula verbalmente en su terreno.


  Hay un instinto literario en todo argot, jerga, dialecto, idioma, etc., leídos como obra de creación colectiva, que tanto como en el neologismo se complace en la repristinación de palabras ortodoxas, no por purismo, naturalmente, sino por «robar las palabras de la tribu».


  Repristinación de la palabra por la cosa:


  El creador anónimo y marginal también es «ladrón de fuego». La palabra legal, vaciada ya de contenido por el mucho y mal uso que se ha venido haciendo de ella, de pronto se dinamiza y hermosea cuando el adjetivo de la Administración es aplicado a un hombre vivo, actuante, culpable, heroico o revolucionario. La palabra ha vuelto a llenarse de contenido y movimiento (como si fuera un verbo), y es un hombre el que la habita.


  Repristinación de la cosa por la palabra:


  El nuevo delincuente, el hombre que no tenía detrás de sí sino una genealogía de rateros, macarras, chorizos, carteristas y mecheras, de pronto es una figura nueva de la sociedad y de su sociedad: hemos encontrado la palabra y por tanto hemos encontrado al nuevo Ulises: legal.


  Siempre llamó la atención entre los habitantes de Ítaca, quizá más fenicios, más judíos, la recta nariz de Ulises, aquello que le distinguía, hermoseaba, singularizaba y, sobre todo, distanciaba de los demás: él se ocupó de convertir esa distancia en prestigio. El nuevo delincuente joven tiene un perfil más limpio, perdida la borrosidad de los argots judiciales y los argots criminales, cuando le ilumina el adjetivo legal, como un sustantivo.


  Pienso que es todo el idioma castellano, y no sólo un modesto argot juvenil, lo que se deslumbra con el deslumbramiento de esa palabra repristinada en piedra o cristal, entre el carbón quemado del suburbio: legal.

  


  loro.


  Transistor. Por extensión, estar a la escucha de algo o alguien: «Estar al loro».


  M


  
    Baudelaire se somete a los caracteres fónicos de la lengua francesa, a la gramática de esta lengua.


    Jean Pellegrin

  


  


  madero.


  Policía.

  


  malasaña.


  Barrio madrileño que toma su nombre de Manolita Malasaña, heroína popular de la guerra contra Napoleón, como Clara del Rey y otras. En realidad, sólo una calle de ese barrio —Maravillas, estribaciones de Chamberí— lleva el nombre de la bordadora belicosa, pero el pasotismo y la acracia, haciendo suya la zona, ha hecho extensivo el nombre de Malasaña a toda ella. Este fenómeno de migraciones urbanas es viejo en todas las grandes ciudades. Artistas de Montmartre y Montparnasse, borrachos y delincuentes de la Bowery neoyorquina, provos de Amsterdam, por detrás de Correos, hippies de la costa Oeste de Estados Unidos, drogotas de la Plaza Real, en Barcelona, de Malasaña, Huertas y Lavapiés, en Madrid.


  Los marginales han buscado siempre la marginalidad urbana. Cuando han intentado la huida total y roussoniana a la naturaleza —comunas, explotaciones agrarias colectivas, grupos de pintores a la orilla del mar, etc.—, han fracasado. El marginal no es el buen salvaje, ya, porque en Francia hubo una Revolución, y la Revolución Francesa, en Estados Unidos, la hizo Jefferson.


  El marginal necesita ser marginal a algo. Marcel Aymé alaba la precisión del léxico de Lautréamont. Lautréamont es marginal al francés académico precisamente porque en su obra (escrita como al piano) está contenido el francés académico. Algo semejante se dijo de Baudelaire, y lo hemos certificado con cita al respecto. La rebelión contra un idioma —rebelión que apenas intenta el cheli—, sólo se consuma desde dentro de ese idioma, como todas las rebeliones y revoluciones.


  Aquellos intentos de destrucción de la escritura fracasaron como las huidas al campo, porque la única manera de ignorar la escritura —ni siquiera de destruirla— es no escribir.


  En Malasaña nacen el Café Ruiz, el Café Manuela, Las Hierbas de la Abuela y otros muchos lugares de reunión y ocio, desde el bar psicodélico —todavía— hasta estos afortunados remedos de los viejos cafés desaparecidos. La civilización del desperdicio no ha desperdiciado nada y en cualquier momento podría reconstruirse Fornos o La Granja del Henar. En la Plaza de Oriente se está reconstruyendo un viejo y famoso café —ahora en funciones de restaurante— que nunca estuvo allí. En Lavapiés está el Barbieri y otros. En Huertas, prolongación de lo que fuera el barrio de Cervantes, Quevedo, Lope, etc., y que se conserva casi tal cual, hay ahora hasta cafés con viejas arpistas. Esta contestación a la gran ciudad manhattánica es casi necesaria cuando la gran ciudad se ha hecho inhabitable de prohibiciones, aglomeraciones, ruidos y refrigeraciones. A veces, el que cree estar huyendo rimbaudianamente, o a lo Gauguin o a lo Rousseau, de veinte siglos de civilización occidental, sólo está huyendo de un semáforo.


  La realidad es que estas zonas viejas, poco rentables, del mapa urbano, están continuamente amenazadas por las inmobiliarias, que quisieran levantar ahí rascacielos de oficinas muy céntricas, sobre un solar barato por la baja rentabilidad que he citado. Los marginales, ocupando y galvanizando esas zonas muertas, constituyen una respuesta voluntaria o involuntaria al neocapitalismo, y entonces se produce una guerra de costumbres. A los recién llegados se les acusa de drogadictos, inmorales y ociosos, por parte de la derecha, la ultraderecha y los propios vecinos, mientras la prensa, sólo muy restringidamente, defiende su causa y la causa urbanística del barrio. Lo que más hace la prensa es nuevo costumbrismo con este tema. Pero sabemos por Edgar Morin que incluso entre algunas tribus de monos avanzados hay marginales que no siguen la ley y se están a la orilla del río jugando con el agua. Son, seguramente, monos «locos». Este mono, este estudiante marginal, son el salto cualitativo que, precisamente, permite a la mayoría renovarse y no caer en lo entrópico. Son como los átomos locos que encuentra Einstein en la materia, y que también la renuevan y enriquecen.


  Entropía es la asimilación de la marginalidad por la normalidad o a la inversa. Viene a ser lo mismo. De esta dialéctica vive todo grupo humano, mientras no hay bomba de por medio, y lo que queda, como flor perdida e inútil, es un ramo de palabras, resultante del roce siempre irónico del argot subversivo con los graves argots de la Civilización, la Cultura y la Televisión: el cheli.

  


  marcha.


  Vale por «garra», utilizado tanto tiempo y tan tópicamente. «Garra», que sigue siendo usado en argots periodísticos y políticos lingüísticamente muertos, aunque sigan de pie, ha sido eliminado del cheli. No hemos encontrado un solo ejemplo oral o escrito del uso de «garra». Marcha es universal, dentro de los argots juveniles y marginales.


  Nos encontramos, pues, ante uno de los momentos cumbre de una lengua, siquiera sea un dialecto muy corto. Es como haber llegado, en el estudio del latín, al rosa rosae. Marcha es un sustantivo que, naturalmente, estaba ya en diversos argots —incluso en el militar—, con sentido menos potenciado. El adjetivo «marchoso» es tradicional entre la gente del toro o del baile: «Un torero marchoso», «Una bailaora marchosa». El cheli toma esta voz y la hace suya por uso y abuso.


  En principio está la utilización insólita, periférica, irónica y muy eficaz:


  —Éste es un café marchoso.


  Por el sitio donde sirven pronto y bien.


  Luego, la vieja voz aplicada a la mera modernidad del rock:


  —Son un conjunto reciente, pero marchoso.


  Así, en la vida nacional, vista desde el estatismo casi ateniense del pasota, Adolfo Suárez es un político marchoso. Calvo-Sotelo nunca lo fue. Ana Belén es marchosa y Rocío Dúrcal, no. Es marchosa Carolina de Mónaco; Lady Di, no. Pero más importante que ser marchoso es «tener marcha». Tener marcha, como hemos dicho al comienzo de esta papeleta, equivale al viejo «tener garra» y al aún más viejo «tener pegada», que evidentemente viene del boxeo, pero que llegó a aplicarse incluso a la belleza femenina:


  —Es una estrella con pegada.


  «Pegada», a lo mejor, era fotogenia.


  Marchoso es lo mismo, pero no es lo mismo. Para entender marcha habría que remitirse a la papeleta alto (estar alto), que hemos dado en la A.Sólo que se sobreentiende que la marcha es como más natural, cosa más del temperamento que de la droga. Tampoco se identifica absolutamente marcha con furia o fuerza. Puede llegar a decirse:


  —No es un western, pero tiene marcha. Elementalmente y en una primera acepción, marcha es fuerza o velocidad. En profundidad, es ritmo vital. Ese ritmo que, como decíamos con ocasión de alto, se tiene o no se tiene, se consigue o no se consigue mediante estimulantes (el estimulante no estimula allí donde no hay nada que estimular: sería como echarle gasolina a un coche sin motor).


  Hoy se habla mucho de biorritmos, manejando nociones científicas que se ignoran. El cheli, allí en la frontera delgada y revuelta donde limita con los irracionalismos parapsicológicos (que para nada nos interesan aquí) ha llegado a hablar de buenas y malas vibraciones.


  Todo esto es ciencia/ficción o ignorancia/ficción. Lo que el cheli quiere decir lo expresa mucho mejor mediante su nueva/vieja acepción de la voz marcha, que alude a una cualidad tan inasible e inefable como «inspiración», «estilo», «duende», «ángel» o «misterio», vaguedades de tan ilustre origen.


  El que tiene marcha no es exactamente la persona dinámica. Para el dinámico del mundo de los ejecutivos, el cheli tiene su palabra irónica: «atómico».


  —Estas niñas de Serrano es que son muy atómicas. Quiere decirse que van mucho en moto, en descapotable, en caballo, que viven un ritmo de diversión y emoción muy acelerado.


  Entre el atómico y el marchoso hay la misma distancia que entre el ejecutivo y el intelectual anarquista. Ambos tienen seguramente la cabeza a tope, pero la cabeza del intelectual trabaja hilando la quietud del mundo (o el eterno devenir de Heráclito), y la del otro trabaja acelerando la aceleración capitalista. Ser atómico es ir de prisa. Ser marchoso puede ser ir muy de prisa sin moverse del sitio. Ricardo de la Cierva es o fue un intelectual atómico, y Aranguren es un intelectual marchoso.


  Es lo que más puede escucharse del experto, cuando suena un conjunto nuevo e incógnito:


  —Tienen marcha.


  Más que el sonido, la originalidad o la resistencia, importa la marcha. Los Rolling Stones arrastran, en este sentido, la languideciente y vigorosa marcha de tres generaciones.


  Son pura marcha.


  Para las valoraciones marginales y juveniles de hoy, el mundo y el barrio de uno se dividen en gente marchosa y muermos (ver amuermarse).


  
    
      	Marchosos

      	Muermos
    


    
      	Buster Keaton

      	Chaplin
    


    
      	Dalí

      	Revello de Toro
    


    
      	Mahler

      	Granados
    


    
      	Rollings

      	Pecos
    


    
      	Polanski

      	Masó
    


    
      	Bukowski

      	D. H. Lawrence
    


    
      	Dianne Keaton

      	Bo Derek
    


    
      	Andy Warhol

      	Jerry Lewis
    


    
      	Miguel Ríos

      	Miguel Bosé
    


    
      	Ramoncín

      	María Jiménez
    


    
      	Ana Belén

      	Rocío Dúrcal
    


    
      	Ossip Mandelstham

      	Gironella
    


    
      	Bosco

      	Rafael
    


    
      	Bacon

      	Vasarelly
    


    
      	Bogart

      	John Wayne
    


    
      	Marilyn Monroe

      	Liz Taylor
    


    
      	Quadra Salcedo

      	Pérez de Tudela
    


    
      	Virgina Woolf

      	Simone de Beauvoir
    


    
      	Hammet

      	Agatha Christie
    


    
      	Lindsay Kemp

      	Pérez Puig
    


    
      	Lázaro Carreter

      	Criado de Val
    

  

  


  En Amuermarse hemos hablado del muermo transitorio, de la persona amuermada por la droga, la depre o las circunstancias. El muermo como sujeto existencial queda definido, creemos, mediante los nombres que hemos dado, frente a la columna de marchosos (indicativo de las preferencias juveniles en todos los órdenes). El muermo, pues, es la falta de marcha. ¿Y qué es la marcha?


  Ese margen residual (Pániker/Rubert de Ventos) de creatividad subjetiva que le queda al ciudadano cuando la ciudad ya no le deja nada.

  


  maría.


  Marihuana. Ni siquiera cabe hablar de apócope, pues que la palabra, el nombre María va inscrito en el origen de marihuana. Pero la recuperación de este nombre de mujer por parte del cheli supone un hallazgo por cuanto la marihuana, efectivamente, contiene algo de dulce, hospitalario, femenino, inocuamente ensoñador, sedante, pacificante. Esto nos permite afirmar, mediante otros muchos ejemplos que pueden encontrarse en este diccionario, que el cheli es un argot caliente. El cheli es el único discurso caliente del castellano actual.


  Como lo pueda ser el slang de los negros de Nueva York respecto de la jerga bursátil de Wall Street. Los discursos se han enfriado en la vida democrática española. El político dice lo que tiene que decir, o dice algo para no decir lo que tiene que decir. El discurso militar, que está ahí, latente, y detrás del cual, aún, está el discurso bélico planetario, ha enfriado el discurso racionalista, democrático y parlamentario del político. Cuando la política era «la guerra por otros caminos», la política se hacía caliente. Hoy, cuando la guerra dialoga ya con la guerra, de extremo a extremo del mundo, la palabra política se ha enfriado. Sólo es una palabra/trámite para rellenar los silencios del discurso bélico. El discurso literario —teatro, novela— se ha enfriado con la lejanía de los públicos. La televisión llena continuamente el país de ruido «literario», y entonces la literatura y el teatro se hacen palabristas (Genet) o lacónicos (Beckett). Se enfrían. Tras cuarenta años socialrealistas (Blas de Otero), la lírica se enfría de culturalismo y mármoles marinos (Gimferrer).


  El último gran realizador joven del cine español, Gutiérrez Aragón, no queriendo incurrir en la nostalgia crítica u orgía/ordalía de la libertad postfranquista —«Canciones para después de una guerra»—, reduce su cine a la especificidad cinematográfica y el laconismo. Enfría el cine español desde la cúpula. (De ahí la decepción de quienes esperaban ingenuamente mucho ruido político, literario y libertario del arte de la libertad.) El arte se inhibe de esas expectativas fáciles (ya cubiertas, por otra parte, en vida de Franco), se retira, se enfría. Hace mucho que la filosofía y el gran ensayo se han enfriado en el mundo, ante el calentamiento o prometedor acientifismo de la ciencia última. Pero a España no ha llegado ese acientifismo científico, y nuestra ciencia oficial, la del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, es difícil ponerla ahora a calentar.


  La música —Luis de Pablo, Bernaola, Halffter—, ante la eficacia social del jazz, primero, y del rock, después, se enfría en autocrítica. Dice André Gide en su Journal:


  —Beethoven me da más música. Pero Chopin me da mejor música.


  (Quizá se la daba a él, como intérprete amateur de piano, que se pasó la vida interpretando a Chopin y Albéniz.) Pero no entremos en esto. La pintura se enfría en la abstracción analítica de Sempere o el hiperrealismo. La pintura ya no quiere ser social (demasiado fácil después de una larga dictadura). Tampoco puede ser ya abstracta: la abstracción es el fascinante punto sin retomo de la pintura, y en él se perdieron Feito, Guinovart, Viola, Lucio Muñoz, Tapies (no Clavé), etc. El vasarelismo de Sempere y otros se limita a levantar los planos de una posible pintura que ya no se atreve a pintar. El realismo se enfría en hiperrealismo. Por aquello de Marx/Ortega, de que la Historia siempre se repite. «La segunda vez como farsa». El realismo venía a ser un discurso caliente, entusiasta o indignado, denunciante. El hiperrealismo le pone un cristal de ironía por delante, como Bacon se lo pone efectivamente a sus monstruos, para protegerlos. El hiperrealismo, sí, es un realismo enfriado. Se ha enfriado la pintura como se ha enfriado la novela, como se enfría la Tierra: porque ya no creemos en lo que había que contar ni —después de una larga reflexión— en la manera de contarlo.


  Las relaciones sociales, superadas todas las fórmulas de alternativa sexual por saturación (y por edad), superada la conversación política por inanidad (23/F, realismo descalabrante, un cono que corta todo el variado discurso político), las relaciones sociales, digo, se enfrían también. Pasada la mística de la «comunicación profunda», sólo los muy jóvenes (lo explicaré luego en Rollo) encuentran la fórmula comunicacional azarosa, indiferente, ligera, casual, correcta, lacónica, divertida y descomprometida. Por eso, entre otras cosas, el cheli es un laconismo. Porque ha nacido después de las comunicaciones profundas y las sinceridades absolutas. El cheli es sabiamente superficial, pero no frío. Ahora veremos por qué.


  Dice Sartre que «el lingüista estudia el lenguaje cuando nadie lo habla». El sistema necesita discursos fríos, lenguas muertas, autores muertos, para actuar sobre ellos con alguna eficacia, pues que sus procedimientos de análisis son fríos. Todo lingüista es un mineralista. Y los minerales dan menos disgustos que las palabras. Dice Albert Camus: «Nuestra época necesitaría un diccionario». Entre guerra y guerra se hace un silencio, como esos silencios que se hacen a veces, misteriosamente, en los cafés vociferantes. El diccionario que nos faltaba hoy en España era, es el cheli, el único discurso caliente de un idioma que se enfría. El éxito de El País es el único posible hoy: un discurso caliente mediante un medio frío. Los medios fríos parecen hoy más solventes. De ahí el error de la prensa de la tarde, que mediante un vehículo caliente —grandes y exagerados titulares— sirve el discurso en frío que ya ha servido la prensa de la mañana. Dice Parain: «Lenin no creía en un valor universal de la razón y del lenguaje». Efectivamente, las revoluciones se hacen con un lenguaje caliente, pero se consolidan mediante un lenguaje frío, enfriado en consignas, lacónico, sintético, sistemático. «Pero la poesía, dirá Fargue, son palabras que se queman». KennethL. Pike ha hablado del «lenguaje como conducta». Lo que se había estudiado tradicionalmente era la conducta como lenguaje, hasta llegar a la expresión corporal. Escribe Rousseau: «Lo que los antiguos decían más vivamente, no lo expresaban con palabras, sino con signos; no lo decían, lo mostraban». Pero sostenemos en este libro que «el hablante se hace hombre». El socio de un club de Londres, hoy, para comunicarle a su compañero de club el profundo enamoramiento que siente por una de sus secretarias, no necesita escenificarle una fornicación. Puede expresarse lo más complejo con las manos en los bolsillos.


  ¿Qué es, entonces, «el lenguaje como conducta»? Para nosotros, un lenguaje actuado (no gesticulado, por favor). Un lenguaje donde las palabras son actos. (Y tampoco hablo aquí para nada, please, de la famosa identidad entre «lo que se dice y lo que se siente».) Un lenguaje es una conducta cuando el hablante no tiene otra, porque no le dejan tenerla. En el slang, en el spanglish, en las lenguas periféricas españolas, cada palabra vale por un acto. En el cheli también. Y el castellano de los sudocas o sudacas (voces cheli), castellano que yo, en una de mis escasas aportaciones al cheli, he llamado latinoché. Todos estos discursos son calientes porque son conductas. Porque el hablante tiende a realizarse entero cuando habla. Hay detrás de él unos problemas y una comunidad que cargan y calientan ese lenguaje.


  Como tiene pocas probabilidades de realizarse, el hablante se realiza hablando. Por el contrario, los argots políticos, tecnológicos, filosóficos, suponen un deseo de no/realización. El personaje habla, en público o por TV, distanciándose de lo que dice (que no dice nada), para dejar que se enfríe. No conviene comprometerse demasiado con las propias palabras, pues que deberán ser invertidas u olvidadas al día siguiente. El personaje de la sociedad establecida no necesita realizarse hablando. Piensa que se realiza viviendo, mandando.


  Su discurso no es una conducta, sino una anti/conducta. Una manera de mostrarse como no es, una manera de no mostrarse. Esto va bien con el sacerdotalismo de cualquier poder y con la necesidad de no decir nada. Fraga realiza siempre un discurso caliente por temperamental, pero frío por convencional. Carrillo realiza un discurso frío vehicularmente, pero caliente en cuanto que quien se ha estado jugando la vida en España, hoy, es Carrillo y no Fraga.


  Los vips, en el mundo entero, ignoran el lenguaje como conducta, se adiestran para no realizarse en el lenguaje, pensando en otras realizaciones. ¿Cuáles? Renunciando al discurso más personal y público, al vip sólo le queda el discurso conspiratorio, del cual vive cada día más. Esto llega a crearle un desajuste psíquico que, respecto de otra clase de vips —Elvis Presley, Marilyn Monroe— estudio en la papeleta Rock. Ya sabemos cómo acabaron ambos. No conseguían adaptar sus discursos calientes a un medio frío. Murieron intentándolo.


  La otra noche me interné en los jardines de un restaurante, donde estaba citado para cenar. Había mucha policía por los alrededores. De pronto descubrí a Pío Cabanillas entre la fronda:


  —Ahora comprendo la movida —le dije.


  Rió mucho y repitió varias veces la palabra. Una palabra caliente le había descongelado del contexto de una cena oficial, cena fría en todos los sentidos de la frase.


  Escribo en Madrid y en agosto, con la ciudad vacía y todas las farmacias cerradas. (Leo que en Londres sólo hay una abierta para toda la ciudad.) La mayor parte de las farmacias madrileñas han puesto un cartel, junto al de cierre, que dice:
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  Y utilizan la primera persona del plural. Han elegido una fórmula caliente para entenderse con los ladrones de farmacias. Ni exhortaciones, ni amenazas, ni posibles llamadas a la policía (medios fríos), sino esa forma caliente del verbo tener. En la inmensa ciudad solitaria, bíblica de luz y silencio, palpita un diálogo mudo y caliente de pequeños industriales y delincuentes juveniles. Éstos han impuesto su lenguaje a aquéllos.


  Casi todas las germanías han sido siempre discursos calientes, porque además de lenguajes son conductas. En la judería de Córdoba han aparecido numerosas pintadas ácratas, bellas de grafismo y expresivas de contenido. Un discurso caliente y reciente sobre el discurso enfriado (hace siglos fue caliente) de los judíos.


  El cheli (que vuelve a crear una mujer genérica, María, a partir de la marihuana) es el único discurso caliente, hoy, del castellano peninsular, porque es el único lenguaje hablado como conducta.

  


  masoca.


  Masoquista, según una simplificación muy frecuente en el cheli.

  


  matado/a.


  Por cansado/a. Lo que antes se decía «estar muerto/a». La mala utilización del participio enriquece en este caso el cheli y certifica la palabra como argot:


  —Umbral, tío, es que me tienes matada, tron.


  La cuidadosa conservación de la d intervocálica es característica de todos los argots madrileños y del pueblo de Madrid en general. Sólo un costumbrista desorientado escribiría matao, recurso no sólo fácil, sino infiel.

  


  membrillo.


  Chivato.

  


  mierda.


  Droga.

  


  miusic.


  Y los King Crimson volvían a hacerse solubles en los Roxy Music (que siempre habíamos dicho Miusic los de primero de inglés), y Bryan Ferry tenía una delgada corbata de cuero y resulta que la movida madrileña estaba en Madrid con sus chalecos y sus afros y sus rollos afganos de todo el año, y yo avanzaba con mi sobrina Carola a hombros, adolescente y catalana, por la blanda noche madrileña, como en un video espectral y suave, y los King Crimson y los Roxy Music (Miusic, habíamos dicho en tiempos los de primero de inglés) avanzaban hacia mí, desde que decidieron bajar a España, a Madrid, a Barcelona, a San Sebastián, al estadio Román Valero, esta noche, como me dice la vecina, que ya la colonia no la llamamos Moscardó, todos los días leyéndote en El País, yo te digo el camino, porque el muñeco ha sido importante, miles de coches en Usera, y al fin se produce el encuentro de la nada con la nada en el vacío populoso del césped y las gradas, miles y miles, ellas con el satinado pálido de ignorar el sol hortera de Benidorm, ellos con la rebeca por las caderas, como excursionistas, qué falta de salsa, sólo el humo comunal y templado, bajo la tormenta de verano inmóvil, poética como todo lo que no ocurre, nos devuelve el milagro de los Roxy Music, yo con mi sobrina/mochila dulcemente a hombros, ellos con sus tocatas que vienen sonando desde los setenta.


  Es bueno reconocerse en la inexistencia, entrar en una season falsa y anticipada, anarcos que ya se han trapicheado un buga y acratillas que todavía creen que hay que esperar el autobús sentadas en un bordillo de Marcelo Usera, fumando un algo, porque eso hace más marginal. En Usera se montó el muñeco de los coches porque no había guardias (otra cosa si fuera un fútbol), y la pasma pasmando y los Roxy/Crimson tocando una música buena y cansada, elegante y viajera, hija de la indecisión de los setenta, madre de la nostalgia del fin de siglo: ya el fin-de-siècle, Carola, tú no vas de eso, a ti qué más, dice Juanito Cruz que son dos folios.


  El final de la music, porque la miusic no era exactamente la música (cada idioma se dice a sí mismo, tiene su guturalidad propia), la miusic, para quienes estudiábamos el inglés de John Donne y de John Wayne, era el halo general y extranjero en que vivíamos, y eso se ha desleído como la música dulce de los Roxy/Crimson, extenuada de calidad, de fidelidad y un poco, también, de edad. Es un encuentro grato y grave, dentro de la noche circular de laM/30, una inmensa movida evidente y secreta, con fumata de moría y bocata de algo. Como si no hubiera ocurrido, allá en noviembre, como si nunca nos hubiéramos desembozado de nosotros mismos, pasada la mitad de agosto, como si las tribus del pasotismo ilustrado y la acracia periférica no hubiesen bajado en silencio, precedidas de sus rebaños de humo, al valle verde, musical y vecinal del Román Valero, que la vecina no quiere seguir llamando Moscardó.


  La miusic era todo lo que no éramos, y los Roxy/Crimson dejan un vacío a veces porque ellos no trafican tanto en la música como en la miusic, y la miusic es algo que no siempre suena, o suena donde no debe. Trapichear en nostalgias es lo que tiene. Mick Jagger, los Ramones, Garfunkel, son mercaderes encandilados de la música, que nunca se les pierde por el camino, pero la miusic suena o no suena, queda mejor en disco, o en la teca, que moviendo multitudes inmóviles que están aquí porque ni siquiera han venido. De modo y manera que se me acerca el pasota nazareno y directo y me lo dice:


  —Umbral, no tienes pinta de divertirte mucho. Es el peor concierto que he oído en mi vida.


  Les hay que se pasan, pero mi sobrina Carola se desliza hasta el suelo, para no dormirse con sueño de mochila, y pienso que conviene que el concierto haya sido así, bello y sin marcha, antiguo y señorial, porque esto era una movida de fantasmas en vacaciones a la que todos hemos acudido antes de que abran la oficina. Se va llenando la música de lo que la multitud pone en ella: globos, endrogues, quesos, remember, botes de coca-cola que sabe a diez años antes, cuando no venía en bote.

  


  mogollón.


  Palabra que naturalmente no ha nacido con el cheli, pero muy usada en los argots marginales. Cabría enfrentar mogollón a movida. Movida es un movimiento de masas unidireccional. Mogollón es caos.

  


  molar.


  (Véase cantar.)

  


  mono.


  Sintomatología aguda del drogadicto privado de su ración.

  


  morfa.


  Morfina.[5]

  


  morro.


  Vale por «cara dura». Ha sido sustituido ya por moño.

  


  movida.


  Movimiento de masas o grupos intencionalmente (ideológicamente) unidireccional. Por extensión, cualquier movimiento de grupo súbito o deliberado, orientado en la dirección que interesa a la acracia, si es que le interesa alguna.


  «Desde hace dos mil años, no hay más tiempo de pensar que el de la crisis, a excepción de los años 1974/75, en que una fracción privilegiada del planeta creyó poder proyectar al infinito su crecimiento exponencial». Así dice André Glucksmann en Cinismo y pasión. O sea que esos treinta años de nuestro siglo han sido las décadas tranquilas de la civilización occidental. Pero a partir de entonces retorna «el tiempo de la crisis» y todo son manifestaciones antivietnam, manifestaciones obreras, nuevos conflictos bélicos, manifestaciones pacifistas, movidas de los estudiantes, los homosexuales, las feministas, los que se mueven. Los movimientos de masas pertenecían más bien a los años 1917/37, o sea los años del fascismo, la Revolución de Octubre en Rusia y el proletarismo en Europa occidental.


  Era un milenio sin milenio. Tras el personalismo romántico/burgués, volvía a descubrirse la fisonomía apasionante y amenazante de las multitudes. Es la pasión del número, que hubiera dicho Baudelaire. «Cada uno disfruta de los demás». La multitud, la manifestación, es el nuevo individuo que se alza contra el Estado o la Banca, contra el individuo mismo. Por fin, el monstruo de mil cabezas, la hidra tan temida desde los cuentos infantiles. Ha surgido un nuevo personaje en la sociedad y en la Historia: la multitud. Ortega escribe sobre la rebelión de las masas. La masa manifestada no quiere las mismas cosas que los individuos que la integran, uno por uno, como dice Bruckner que lo que espera la pareja matrimonial no es lo mismo (un tercero) que lo que esperan el marido y la mujer por separado. Además de su novedad y fuerza, la multitud, la manifestación unidireccional supone una nueva, inédita olvidada inmersión del individuo en algo, en el caudaloso Ganges de la colectividad. Ya no recordábamos más colectividades que las colegiales o las de la obligatoria vida militar. El individuo engrosa la multitud, pero es mucho más lo que se lleva de ella que lo que en ella deja.


  Se lleva una euforia, una emoción ecológica, la fascinación del número, que también, más o menos, hubiera dicho Baudelaire. La multitud es una patria, como debiera haberlo sido para «el hombre de las multitudes», de Poe. ¿Y cómo responde el Sistema a ese Frankenstein que emerge en la Historia? Frente al nuevo fenómeno social, amanece la sociología. La sociología es la respuesta del Consejo de Administración al socialismo. «Vayamos por partes». Los antiguos lo habían dicho con más belleza: «Divide y vencerás». Dos son los diálogos posibles con la masa, cuando ya no parece posible ni práctico seguir matando obreros y estudiantes: reconsiderar la multitud de uno en uno (democracia, Estados Unidos) o sumarse transitoriamente a la multitud para reconducirla (fascismo).


  En los primeros años del franquismo español, se organizaban periódicamente, desde arriba, unas manifestaciones de estudiantes pro/Gibraltar, ante la Embajada inglesa. Cierta mañana en que la cosa arreciaba en exceso, Serrano Suñer llamó al embajador británico:


  —Señor embajador, ¿quiere usted que le mande más guardias?


  —Prefiero que me mande menos estudiantes.


  Quiere decirse que la técnica del manejo de las multitudes, desde dentro y desde fuera, es una técnica que ha nacido con el siglo. Alguien ha dicho, entendiendo deliberadamente una manifestación como un hecho teatral callejero y «espontáneo» que «hay que tener previsto incluso el papel de la policía». Porque las multitudes, asimismo, han ido cobrando el control sobre sí mismas, y una manifestación se manifiesta, no tanto para testimoniar sus principales objetivos como para testimoniarse como tal manifestación: reportajes TV, prensa, fotógrafos, etc. (Ver Rubert de Ventos, La estética y sus herejías.)


  Con esto hemos llegado otra vez al final del ciclo, de un nuevo ciclo. Ese alud de espontaneidad que era una masa amotinada, resulta que puede ser, en principio, la creación del propio Poder contra el que se manifiesta (como quien elabora una pompa de jabón). Y puede ser, asimismo, una representación de un motín, más que un motín en sí mismo.


  La voluta barroca de todo esto llega a rizarse en España cuando, mediados los setenta (la época que señala Glucksmann como final de cierta paz octaviana), se produce la famosa huelga de los actores (Marsillach, Ana Belén, Cervino, todos). Por la propia profesión del actor y por su conducta, dentro y fuera del escenario, la huelga resultó, aparte de eficaz (en el teatro se sigue hablando de «antes y después de la huelga»), muy fotogénica, como puede comprobarse en las revistas ilustradas de la época.


  He aquí la escenificación involuntaria de una huelga real, mucho más real y práctica que otras. En contrapartida, algunas huelgas estudiantiles o laborales parecen organizadas por un director de cine, ya que buscan sabiamente la perpetuación en imágenes. Esto es una manera de robarle al sistema sus propios medios, para utilizarlos contra él, pero el que se finge fantasma acaba siéndolo, como dicen los árabes, y el que sale de casa dispuesto a posar de joven ácrata o revolucionario, por si se le cruza una cámara de TV, acabará confundiendo su pasión revolucionaria con la escenificación de esa pasión.


  Escenificación que puede resultar eficaz, pero que acabará importando más que la eficacia. En tal estado de cosas, la acracia y el pasotismo al día construyen la movida como el velero Argos, del que se van renovando las piezas a medida que navega. Sólo permanece fijo el nombre. En los ejércitos de la noche (Mailer) todavía hay violencia. En el agitprop, también. En la movida ecologista/pacifista, ya no. Responde bien la imagen de Argos a la imagen de la movida, porque en la movida no hay elementos invariables, ni capitanes intrépidos. No hay piezas fijas. La movida está entre el motín silencioso y la fiesta subversiva, pero sin deslizarse nunca hacia el mitin. La movida no es exactamente una manifestación porque en ella nada se manifesta. Todo permanece implícito. Lo que mayormente caracteriza y define a la movida, en fin, es que suele ser inmóvil: sentadas, encierros, fumatas monstruo, resistencia pasiva en discotecas o minicines. La nueva acracia no habla o sólo lo hace oblicuamente: mediante la ironía o el absurdo. Entre Franco y Eisenhower consiguieron varias generaciones de atletas. Los hermanos pequeños de aquellos delanteros centros del colegio, han nacido apáticos. La educación física es la misma, pero ni Franco ni Eisenhower contaban con la educación sentimental y flaubertiana. Con la autoeducación.


  Decimos en Passar que passar es una agresión inmóvil. Incluso cuando el passar se decide a no pasar, a actuar, actúa en la quietud. Es la indolencia como violencia, ya que nada puede irritar más que la indolencia a una sociedad erecta y eréctil. El pasotismo, el cheli, la nueva acracia de barrio (céntrico o periférico), que tantas cosas va renovando o galvanizando en el idioma y los usos, según vemos en la andadura de este libro, ha retomado y galvanizado incluso los movimientos de masas —lo que menos parecía importarle—, cuando estos movimientos no eran ya sino una técnica más de la Revolución o el Poder.


  Con respecto de aquellas huelgas primitivas de Manchester o Chicago, el pasotismo, que es la huelga permanente, decide de pronto declararse en huelga. Tomar ademán de huelga. Y hace su movida inmóvil, su sentada, su fumata, lo que sea. La última movida madrileña, con motivo de la actuación de los Rollings, fue una movida externamente inmóvil (todo el mundo bailaba, pero sin moverse del sitio) y, sobre todo, inmóvil internamente, ya que tres generaciones enlagunadas en el passar habían ido al estadio del Manzanares a vivir un éxtasis, un instante inmensamente dilatado, una nostalgia inventada o real, un yo en el que cabían otros cien mil yoes.


  La dialéctica «oficial» del movimiento de masas, ya tan mecanizada en el juego Poder/Contrapoder, queda así interrumpida, blanda y eficazmente, por una conciencia colectiva que ha encontrado una alternativa al juego manifestación/represión y, sobre todo, por la pasividad irónica de una actitud multitudinaria que está testimoniando contra el mecanismo convencional de las manifestaciones políticas.


  Salvo casos excepcionales en que el resorte de la Historia se dispara por sí mismo (millón y medio de madrileños demócratas en la calle, después del 23/F), los movimientos de masas habían llegado a la situación chistosa de aquel dibujo inglés:


  —Lord, la horda.


  —Que pase.
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  Hay, por extensión, naturalmente, pequeñas movidas de todo tipo o cosas que así son llamadas sin serlo, pero la movida anarcopasota se define por su inmovilidad y porque no es sino la acentuación tenue, la vaga cristalización de una displicencia que rige al individuo de esta clase durante todo el año. Con ocasión de un concierto que dio Ramoncín a los presos jóvenes de Carabanchel (he ahí una movida/punta), pude comprobar el enfrentamiento psicológico de dos juventudes: los libres envidiaban la condición «auténtica» de los presos, su marginalidad certificada por la reclusión, eso que ellos, los libres, se pasan el año mimetizando. Allí dentro estaban los auténticos, de quienes se toma una estética, una actitud, una inmovilidad, y ellos, los reclusos, por su parte, codiciaban, aparte la libertad, naturalmente, las formas de esa libertad: chicas, droga, tiempo sin horarios, la mitología de couché —desnudos, estrellas, cantantes— que pegan en la pared de su celda. Y la aureola de esas estrellas, de esos vips, para el recluso, no es tanto la gloria profesional como la libertad misma. Un cantante, un campeón, una star desnuda son libertad en acto. De modo que la movida, en último término, es el eco silencioso e inmóvil del silencio y la inmovilidad de la cárcel, donde «la otra mitad» de una juventud genera «autenticidad».


  El delincuente recluso es el arquetipo del tío legal. Su reclusión no deja lugar a dudas. (Ver Legal.)


  El pasotismo no quiere ir a la cárcel, naturalmente, pero recibe de continuo su influjo y su «prestigio». Carabanchel es el Vaticano de la marginalidad. De vez en cuando, esta generación tan libre se «encarcela» voluntariamente en una movida.

  


  muermo.


  (Ver Amuermarse y Marcha.)


  N


  
    No te enrolles, Charles Boyer.


    (popular)

  


  


  new wave.


  Polanski y el ardor, el ataque preventivo de la URSS, anfetamina, «En una revista vi» (canción que tengo atribuida erróneamente al Berlanguita: perdón), chantajes emocionales, las venas de amigos que arden, la movida pop/rockera, Pejo, dibujante de Comix, Underground, Bazofia y Grafiti, y además batería.


  Esto no decae.[6]


  Kaka de Luxe, la Cochu, El Rastro y otras historias. Parece que la aceleración histórica trae nuevas generaciones, en un perpetuo «ensayo de pubertad», que diría Hubert Fichte, y ahora Diego Manrique hace «rock especial» (cuarta generación pop/madrileña). Polanski y ardor, sectorB, escisión Polanski, Los Espasmódicos y así. O se conoce uno la movida o no se la conoce.


  Andan por Prudencio Álvaro, Metro Pueblo Nuevo, y desembarcar cotidianamente en «96 lágrimas», «Radical FM» o «Ediciones Moucin Sart», cotizándose en Escridiscos, Postigo de San Martín, 4, o en la puerta de Rock/Ola, hasta que llama el alba, que está enfrente, con sus nudillos inciertos.


  La new wave se sublima con canutos y rock. Se están siempre al loro y se enrollan fácil, sudándolo por el morro, tipo Juan Carlos González Rocky. Víctor hace guitarra y Sebas, bajo y voz. Hombres/robot, mujeres/Tarzán, obsesiones atómicas, dinosaurios con gafas negras, guitarras espada y surrealismos párvulos:


  
    Cuando todas las puertas


    se cierran en tu cabeza, es el principio del final


    y lo sabes muy bien,


    es jodido y tú lo sabes.

  


  Alaska, lejana y cercana, presente y ausente, es la Nefertiti suburbial y bajita de esta movida. Los pop no usan laca:


  
    Hoy por fin lo conseguí


    tengo una negra


    sólo para mí.


    Es una auténtica Watusi


    de Costa,


    de Costa de Marfil,


    y si la miras de perfil


    parece


    parece una actriz…

  


  Tampoco es cierto que pasen de política:


  
    No, no es posible,


    se ha averiado mi respuesta flexible,


    el autobús se ha vuelto loco


    y no me quiere llevar al Orinoco.


    ¿Qué harías tú


    en un ataque preventivo de la URSS?


    ¿Qué hartas tú?

  


  Con Speed anfetamina Sebas consigue una de las letras más logradas de toda la new wave, un ritmo obsesivo, de reiteraciones y aliteraciones, que serpea muy bien dentro de la música. Este juego verbal escapa a toda gratuidad:


  
    Speed anfetamina


    Mina mi salud,


    speed anfetamina


    mina mi salud,


    mina dexedrina


    Speed anfetamina,


    mina mi salud;


    mina centramina,


    speed anfetamina


    mina mi salud,


    mina minilip.

  


  Ante esta joya pop, el glosador se torna crítico literario, con perdón. «Anfetamina/mina». «Mina/mi». Y ahora la rima interior e inesperada: «Mina dexedrina». Y un nuevo salto en la rima: «Mina centramina». El verbo ha pasado a sustantivo y quizá se está hablando ya de una mina (filón) de centramina. Más el juego final. El posesivo «mi», como primera sílaba de un nuevo sustantivo: «Mina minilip». Más el logrado y obsesivo juego de todo el poema: «mi/mi».


  Más un grito de guerra:


  —¡Vosotros, analistas, sois los terroristas!


  Perdón, en fin, por estar analizando, siquiera sea someramente, lo que no quiere ni requiere análisis. Pero ya tiene uno dicho que la movida madrileña —new wave, rock, punk, rock/pop— es, ante todo, un movimiento literario. Sin guitarras ni imperdibles, todos estos tíos y tías estarían escribiendo poemas. «Novia de lujo»:


  
    Te saco, te saco, te saco


    todos los domingos.


    Y te ven y te ven y te ven


    todos mis amigos.

  


  Añoran las viejas radios de antes de la guerra, con teloncillo y madera de cama. Reivindican la mayoría de edad a los diez añitos. Flipan gafas cuadradas y bocas de muchacha. Lo que trasluce toda la new wave es una indignación tranquila contra la sociedad establecida, una burla suave y distante, una ironía adolescente y creativa. Querrían, un poco a la manera de aquel cuento de Cortázar, putrefaccionar toda la casa familiar a partir del cuarto de los juguetes, con cómics y treintonas de braga de cuero negro.


  Si no han leído a los poetas de vanguardia es que son unos intuitivos. Después del coñazo cantautor, ha venido, por fin, la ironía. Una forma oblicua de madurar, la burla. Volviendo a Fichte, una «tentativa de adolescencia». Alaska, distinta y distante, es la hembra sagrada que les preside, la Nefertiti madriles de muslos mitológicos y tantas cabezas como pelucas.


  O


  
    Poesía es comunicación.


    Vicente Aleixandre

  


  


  orejas.


  Se dice en este libro que el cheli es un argot casto. (Sin duda porque es un argot de batalla, defensivo/agresivo, frente a la sociedad y la gran ciudad, y todo esto implica una camaradería de hombres alerta, una cosa un poco bélica.) He aquí que nos encontramos ante uno de los escasísimos términos sexuales del cheli. Orejas por tetas. Y no puede decirse, en todo caso, que se trate de una malicia erótica. Es más bien un hallazgo irónico. Quizá la única greguería que es posible encontrar en todo el cheli. Siendo el cheli un argot decididamente poético (creativo), nunca había adoptado la fórmula lírica estricta de la greguería. Orejas vale por pechos de la mujer en cuanto que se trata de un par de adminículos, digamos. Y, efectivamente, en las mujeres mayores, los lóbulos de las orejas tienden a crecer y prolongarse hacia abajo como los pechos. Este hallazgo por simetría plástica es muy propio de la greguería (no de las mejores greguerías, que participan de facultades más adivinatorias). Entre todos los pretendidos sinónimos de pechos o mamas que abundan en los argots pornográficos, ninguno tan literario y casto como éste de orejas.

  


  ostraspedrín.


  Viene de los tebeos de postguerra, protagonizados por Roberto Alcázar y Pedrín, y dibujados (muy mal) por Vañó.


  Pedrín, en cuanto empezaba el cirio con los malos, decía mucho «ostras», ingenua suplencia de «hostias», tan utilizado interjectivamente en castellano, no como blasfemia, sino, quizá, por su propia fuerza fónica y porque el referente religioso connota siempre eficacia añadida para el español. En tiempos de censura, el «ostras» era una manera de decir y escribir «hostia» en un sentido no precisamente eucarístico. El hallazgo del cheli consiste en sumar al voquible el nombre de su popular creador, el violento Pedrín de los tebeos. Obviamente, «ostraspedrín», que se sigue usando mucho, ya no es un recurso contra la censura, sino una voz que vale en y por sí misma, por la rotundidad fónica que consigue y por las connotaciones infantiles que aporta al hablante que acaba de salir de la infancia y sus tebeos (hoy cómics).


  «Ostraspedrín» es, quizá, la única palabra compuesta del cheli, o al menos la única (me parece, nunca se puede asegurar nada, y menos sobre la propia inseguridad) que registro en este Diccionario. Ya se ve, pues, que nuestro argot no desprecia ningún recurso tradicional en la formación de voces (aparte los recursos no tradicionales que aquí hemos reseñado/reseñaremos).


  P


  
    El monstruo es más humano. Drácula un poco pendón.


    Alaska/Olvido

  


  


  pasado.


  Que se ha excedido con la droga. Por extensión, el que hace tonterías: «El tío es un pasado». (Ver Zumbado.)

  


  pasmando.


  Hemos aludido a este gerundio en alguna otra papeleta del presente diccionario. Viene, naturalmente, del verbo pasmar, que el cheli hace intransitivo e, incluso, convierte en sustantivo: la pasma, la policía, por cuanto se supone que no se entera nunca a tiempo, que está pasmada.


  El equivalente más directo e ininteresante de pasmando sería papando: «papando moscas». Pertenece a las viejas frases hechas de nuestras tías. Pero pasmando es más. Es el gerundio que corresponde al infinitivo de otro verbo, cuya ortografía cheli respetamos: passar. El pasota está pasando, pero, más gráficamente, está pasmando. Estar pasmando supone poner en acto la situación de pasmo, de inmovilidad, de asombro, de perplejidad irónica que nos produce el mundo actual.


  Passar, decimos en este diccionario, es una defensa pasiva, una agresión inmóvil. Estar pasmando tiene una connotación de ingenuidad, de boca abierta, y gramaticalmente supone una gran agilidad por parte de la creación anónima o colectiva del cheli. El pasmado es un hombre mineralizado por el entorno (Azorín). El que está pasmando, está como transformando su pasmo en ironía, derramando sobre el mundo la secreción irónica de su pasmo. El pasmo es involuntario, ingenuo, «provinciano», diríamos. El marginal que está pasmando es ya un hombre que ha decidido hacer algo con su pasmo. Volverlo pasivamente contra la sociedad. El pasota es un pasmado que ha perdido la inocencia. El mundo le asombra lo suficiente como para indignarse, pero no lo suficiente como para expresar su indignación. Prefiere transformarla. Hacer de ella una obra de arte, como Oscar Wilde quería hacer de su vida.


  Fra Angélico, pintor pasmado, decide un día pintar el cielo azul, renunciando al dorado convencional de toda la pintura religiosa. Hace la revolución del realismo. Cuidado con los grandes pasmados. Tiziano tenía a los venecianos pasmados con su propia gloria. El Tintoretto les saca del pasmo, les pinta como son. Sólo se sale del pasmo violentamente, para crear o para matar.


  El anarcopasotismo actual, muy consecuente con sus postulados tácitos, no hace lo uno ni lo otro. Pone en acción el propio verbo inmóvil. Adopta una actitud gerundial. Ya que la sociedad, sus padres, sus educadores, el poder, el mundo adulto, le han pasmado, decide seguir pasmando, devolverle al mundo su perplejidad, su indignación tranquila, su incredulidad, reciclada en ironía. El que está pasmando es un pasmado irónico.


  Dice Francisco Gracia: «La teoría de la información es un capítulo especial de la teoría de la probabilidad, que, a su vez, pertenece a lo que se llama “matemática aplicada” (junto con la estadística y la teoría de la medida)». Cuando la información, que no es sino comunicación codificada, llega a estos niveles de sofisticación (falseamiento, no perfeccionamiento, como escriben quienes no saben escribir), el hablante, el lector, el consumidor razonable y racional de información, desconecta.


  Está ocurriendo en todas las sociedades sobreinformadas, que son, por supuesto, las menos enteradas. Informática es ya, simplemente, lo contrario de información. Es el farallón de datos que nos impide llegar a las noticias. Cada vez se nos dan más datos y menos noticias. En general, cuando un político de la izquierda (también puede ocurrir al contrario, pero menos) pregunta en un Parlamento por una noticia, se le responde con una serie de datos. Los tecnócratas han desintegrado la noticia en datos como Einstein desintegró el átomo.


  Así (por no entrar en otro tipo de rechazos y problemas que el joven encuentra en la sociedad adulta), uno decide la huida de la Historia: apoliticismo, novela gótica, cómic, gregoriano, Mozart, dialectos hindúes, árabes (hay más gente que nunca estudiando árabe en la Complutense de Madrid). El joven crea mundos marginales donde genera su propia información o se convierte asimismo en un vector cultural que autoselecciona y consume sectorialmente determinado momento del pasado. Las huidas hacia el futuro (ciencia/ficción) son asimismo, por supuesto, huidas al pasado, huidas de la Historia, en el doble sentido de que remiten a la infancia personal y la infancia cultural de la humanidad, proyectada en otra galaxia.


  Lenneberg ha estudiado el lenguaje a la luz de la evolución de la genética. El lenguaje, como dice Sartre, es una gran empresa de la humanidad, pero hoy estamos viviendo un secuestro del lenguaje por las computadoras de la sexta generación. Se habla también del desarrollo de las facultades comunicativas, pero está prohibido incluso hablar con el conductor. Skinner, con su conductismo, ha saturado América de un fascismo blanco que a Tom Wolfe le hace reír, pues lo compara con el «fascismo real» de Europa. Pero yo he tenido que hacer ejercicios sobre Skinner, a nivel escolar, para el hijo de una amiga, y ya en principio parece estremecedor —y muy coherente— que en un colegio caro de España se explique a los niños un conductismo que no es sino ingeniería social, fascismo blanco (sostenido siempre, a distancia, por un fascismo negro que está actuando en el Cono Sur o donde haga falta).


  Si ya se ha llegado a la conclusión de que el cerebro humano es en sí el más complejo y completo robot que pueda imaginarse jamás, no hay por qué estar sometiéndole al imperio de los robots de hojalata que programan la vida occidental.


  También está estudiada la relación entre la clase social y el aprendizaje verbal. Aparte colegios, el niño perteneciente a un medio estable o confortable aprende a hablar antes y mejor que el niño lumpem. La sociedad programa a los individuos «para bastos o para finos», como diría Miguel Delibes, y esta realidad socialista se encubre hoy con informes sociológicos, porque la sociología, entre otras cosas, no es sino la perversión tecnocrática y reaccionaria del socialismo.


  La respuesta a todo esto, que el pasota ilustrado sabe y el ácrata suburbano intuye, es el rock macarra o el argot cheli. Maneras de expresión y comunicación calientes, directas y verdaderas que el «comunicólogo» ignora o sólo anota como curiosidades. Antes y después del rock y el cheli, la juventud está pasmando, o porque ya lo ha dicho todo o porque no quiere decir nada o porque no tiene nada que decir. O —lo más probable— porque su silencio crítico/irónico es el lenguaje más puro, el único del que no puede apoderarse nadie.


  Estar pasmando es estar prolongando incluso poéticamente el instante fugaz del pasmo, el éxtasis, el milagro, la sorpresa, porque sólo el joven sabe ver la juventud del mundo, y no quiere expresarla para que no se desvanezca. Estar pasmando es también estar en éxtasis, en trance ante la propia vida venidera y extensa. Pasmar es un misticismo irónico. «Vivir es ver volver», dijo Azorín, un gran pasmado. Pasmando: prolongando el pasmo original y penetral del mundo.

  


  pasota.


  El pasota no es el buen salvaje de Rousseau ni el niño/lobo de Truffaut. El pasota no es el vaquero de medianoche que nos ha servido el cine. Ni el Macunaíma brasileño de Mario de Andrade, que llega de la selva a la gran ciudad —Sao Paulo— y tiene con ella sus encuentros y desencuentros desgraciados o felices.


  El pasota es un producto urbano o suburbano, ya lo hemos dicho. Los dioses griegos eran dioses agrícolas y cayeron todos en la Revolución Industrial de Manchester. La mitología del agro, el agro como mitología, pues, no le dicen nada al pasota. Su mitología es ciudadana: está en la Gran Vía, en la Rambla… El pasota es la versión ágrafa (salvo el pasotismo ilustrado) de la acracia internacional y pacifista de hoy. Aunque en el pueblo madrileño/serrano de Los Molinos acaba de encontrar el periodista Eduardo Barrenechea un grupo de viejos anarquistas que todos los días se reúnen en la plaza, la acracia es otra cosa, y sobre todo la acracia de hoy, y se ha vinculado siempre —como el anarquismo y el socialismo y el comunismo— a las grandes masas industriales.


  Ni siquiera la voz pasota me parece de las más afortunadas del cheli. El pasota casi nunca lo es de una manera integral. No hay integristas ni legitimistas del pasotismo. El pasota está cruzado de delincuente juvenil, de trapicheador en drogas o de rockero.
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  Miguel Ríos es un pasota que trabaja mucho. El concepto de pasota, en todo caso, va quedando asediado en este libro por las palabras, costumbres y casos que le caracterizan.


  El pasotismo es una hipótesis de trabajo: de momento, vamos a passar todo lo posible. Pero luego no es posible passar de todo (de casi nada), y cada cual es pasota a sus horas, como decía Bataille (no sin la risa justa y desdentada de Sartre): «Yo me crucifico a mis horas». El pasota lo es cuando puede, como el militante político, por ejemplo, aunque interiormente lo esté siendo siempre. Más que el pasotismo o passar real, contado en horas, importa la actitud, la hipótesis de trabajo, como digo, el proyecto de vida o, más exactamente, la vida como ausencia de proyecto.

  


  passar.


  Nos encontramos ante uno de los infinitivos fundamentales del cheli, como hallazgo verbal y, sobre todo, como actitud vital (o falta de actitud). Passar debe escribirse así, con la ese arrastrada, pues en esa letra es donde está la ironía y la fonética cheli. Como hallazgo verbal, claro, este verbo es relativo. Se trata de uno de tantos casos en que el argot toma una palabra de cualquier parte y la repristina o la transforma. «Pasar» viene del argot del juego, naturalmente. Todo viene de todo. «Todo es habla», decía el poeta Francis Ponge. Pero el verbo passar y la acción que designa en cheli (o ausencia de acción), no equivale ya exactamente a su valor en la ruleta, el poker, etc. El pasota, efectivamente, passa de muchas cosas a lo largo del día, porque no le queda otro remedio o porque enfatiza una indiferencia que en otro ciudadano carecería de relieve:


  —No me gusta el vino tinto. Prefiero rosado.


  El cheli, no. El cheli passa de tinto, con lo cual está enfatizando una elección nimia. Pero el sentido absoluto, sociológico, existencial, de passar, es, ya lo sabemos, passar de vivir, o vivir la vida como un heraclitano «pasar» (que también esto va implícito en el «nuevo» verbo). Hay en este libro una frase de una preciosa, nada ridícula, recogida por Tom Wolfe:


  —Ya que se vive una vez, por qué no vivir de rubia. Y se tiñó.


  Aquella jai era una pasota. Este reducir lo existencial de sus padres a una condición tan adjetiva como el color del pelo responde muy bien a la banalización de la vida que intenta la acracia actual, a la autobanalización, que es la obra de arte (por omisión) de unas generaciones que no van a dejar obras de arte. La juventud siempre ha passado. La explicación historicista es que necesitan reaccionar contra el mundo anterior. La explicación sociológica, que no encuentran sitio en el mundo actual. La explicación existencialista, que se sienten «arrojados» a la existencia (y todavía no se han acostumbrado, supongo).


  Pero el passar no es tanto una indiferencia como una resistencia pasiva, a lo Gandhi. Los inventos más jóvenes siempre vienen de algún viejo. La juventud es iconoclasta por acción o por omisión. Incluso podrían estudiarse los ciclos de estos dos tipos de iconoclastia. Ahora toca la omisión. El passar es una agresión inmóvil. El realmente indiferente a lo que le rodea, es el empleado que trata de esforzarse lo menos posible en la oficina y alargar sus vacaciones para pescar y vivir en la roulotte. Las juventudes enlutadas o ad lib que llenan de involuntaria trascendencia Ibiza y los barrios viejos de las grandes ciudades, y las escalinatas de las catedrales góticas, no son indiferentes a nada, sino que passan: practican la agresión inmóvil. El ácrata periférico sublima el paro laboral en un passar casi presocrático. El pasota ilustrado, universitario, hace la crítica en silencio del mundo adulto, practica el silencio como crítica. Joven es el que nos juzga.


  Aparte consideraciones sociológicas y culturales —no hay trabajo y el mundo está cansado—, la crisis del joven es siempre una crisis de identidad. Los románticos se hacían «una cabeza», una leyenda o un chaleco. Esto de ahora, que se ha tomado por un romanticismo y no lo es (el romántico se creía un elegido del pasado o del futuro: el ácrata, como mucho, se sabe un amante pasajero del presente), supone que el individualismo frenético delXIX y las entreguerras, de Byron y Baudelaire a Jean Cocteau y Apollinaire, es ya un individualismo colectivizado.


  Los jóvenes existencialistas de los cincuenta iban todos de Sartre prematuro y abolsado. Los beatniks de los sesenta iban de Hemingway/Henry Miller, con mochila de libros y alguna pluma cherokee en el último peinado del college. Los hippies de los setenta iban de gurú oriental con la cartilla de alistamiento a Vietnam rota en pedazos y guardada en una bolsa de plástico, para mostrársela a los pacifistas del mundo. Los underground, contraculturales, anarcos, ecólogos, macrobióticos y antinucleares de ahora mismo van de Andy Warhol doméstico[7] o de Rudy el Rojo carroza. Están realizando, como todas las juventudes, un modelo personal. Hay como una eucaristía de la personalidad, un Lautréamont y un Artaud repartidos y errantes entre las juventudes del mundo.


  El problema del joven es que, mientras resuelve sus crisis de identidad (tengo escrito en una ficha de este libro que la juventud son esos veinte años que se pierden tramitando la infancia), imita, o imitaba antes, un modelo cercano, desde el propio padre al poeta local.


  Con la cultura planetaria, la muerte/resurrección de la Galaxia Gutenberg, los mass/media, la red informativa que envuelve la Tierra (en lugar de la red mística que soñaba Teilhard de Chardin), los modelos a realizar ya no son locales, sino universales. Lautréamont, Hölderlin y Mick Jagger han entrado simultáneamente en todos los cuartos estudiantiles. Se ha creado la eucaristía de la individualidad. Individualidades (vivas o pretéritas) potenciadas además por el aura misma de la difusión galáctica.


  Todos quieren ser el mismo, como todos los políticos jóvenes de Occidente hubieran querido ser Kennedy, y siguen realizando banalmente, de cerca o de lejos, su modelo. La información deviene eucaristía. Todas las adolescentes comulgan con Carolina de Mónaco y todos los ácratas con Rimbaud/Jagger. Más que pasotas son comulgantes.


  Antes, el modelo local o remoto se realizaba pronto, feliz o infelizmente, o se desechaba. Ahora, los modelos planetarios de la cultura y la infracultura son una individualidad que sólo podemos realizar en multitud. Dijo Nietzsche que una generación es el rodeo que da la naturaleza para producir un genio. Hoy, una generación es el mínimo de gente que hace falta para realizar un Rimbaud que está en todas partes y en ninguna.


  Trasantaño, el modelo individual y secreto era la ortopedia psíquica y estética con que uno caminaba hasta encontrarse consigo mismo o su sombra aproximada. Hoy, el modelo, por ecuménico y eucarístico, es irrealizable en solitario.


  Un solo modelo, seguramente muerto —Rimbaud, Mahler— se está realizando en toda una generación. La generación ácrata es un solo individuo —¿Artaud, Jimmy Hendrix?— compuesto de miles de personas. Parece que passan porque se están quietos. Quietos como el muerto.


  El muerto está viviendo por ellos.

  


  pastizara.


  (Ver pela.)

  


  pegamoidad.


  De pegamoide, que es un hule, y del cual tomaron su nombre, sin saberlo, los componentes de uno de los conjuntos musicales madrileños más populares: Alaska y los Pegamoides.[8] Alaska/Olvido se define a sí misma como «brujita, creyente y medieval: antes era más pizpireta y más pendón». (Pendón es palabra viejísima del argot castellano, como todo el mundo sabe, pero el cheli la ha retomado con mucha marcha y con el mismo sentido de puta, folladora o coño inquieto que tuvo siempre, de modo que la estudiamos en ficha paredaña, o casi.) «No creo en la pareja. No he visto un matrimonio que esté bien», dice Alaska/Olvido. «Me hice punk porque lo vi en el Diez Minutos. Soy creyente, lo que pasa es que no puedo encuadrarme en un tipo de creencia concreta. Porque puedo decir que soy perfectamente católica. Pero, por un lado, resulto superconservadora, y por otro, no admito a la gente conservadora en religión. Opino que un cura, antes que nada, debe aprender gregoriano y latín. El Concilio VaticanoII para mí es como muy moderno. Pero luego resulta que mi manera de ver las cosas es otra. A mí no me parece nada malo que la gente se divierta. Siempre voy de negro, morado o púrpura. No les busco simbologías a los colores y no me considero triste ni pesimista. Me gusta la Edad Media y no creo que fuese una época oscura. Quizá no hubiera adelantos técnicos, pero sí buena filosofía y pensamiento. Me gusta Tolkien. Es una mezcla de hadas y brujas. El terror me produce un morbo infantil. El morbo de estar leyendo sobrecogida. El sol es horrible. No es beneficioso y yo no me veo bien morena. Hablo supernormal. No utilizo palabras tipo Ramoncín. Yo es que no he hablado así nunca. Me parecería tonto ponerme a hablar así ahora. Con la política me pasa como con la religión. Puedo resultar superconservadora, pero lo que no me gusta es molestar ni que me molesten. Cada uno tiene que hacer lo que quiera. Yo hago cosas que no dan dinero. Nunca me gustaría un castillo, porque los castillos son bonitos, pero no para vivir. Nunca me compraría un castillo. Soy comodona. Pero no burguesa, porque me gusta arriesgarme. Me gusta la comodidad, pero no una comodidad standard. No me gusta el sigloXIX, me gusta éste. La guerra civil española no me dice nada, me queda muy lejos. Me parece tonto que la gente se siga matando por algo que pasó hace tanto tiempo. Horrible. Mi padre era ateo y me bautizaron a escondidas. Ahora voy a vivir con más gente para compartir la casa. Tengo unas cinco galas por semana. No somos símbolo de nada. La gente ya no quiere símbolos y a mí me parece bien. Mi familia cree que me visto así porque soy artista. Pero si no fuese artista me iba a vestir igual. La conciencia del artista es el egoísmo. No me gusta mucho. Las autonomías son algo muy medieval, pero sin reyes. En la música hay mucha droga por medio. Yo paso bastante de droga. Estudio latín por correspondencia y colecciono estampas religiosas. Hace dos años me vestía de rosa fosforescente y verde periquito. Me gusta más Frankenstein que Drácula. El monstruo es más humano. Drácula era más pendón». Alaska/Olvido es una naïf, como se ve. Cree estar fuera del cheli, pero al decir «no usamos palabras tipo Ramoncín», está incluyéndose en lo que niega. La sintaxis simplista «tipo/tal», es característicamente cheli. Luego está la palabra «pendón». Alaska ha confesado en alguna entrevista: «Ahora la usamos mucho». Luego es consciente de la recuperación de un término de nuestras madres y nuestras tías. Y esta recuperación no puede ser sino irónica, del mismo modo que «la Historia se repite: la segunda vez como farsa» (Ortega/Marx). Irónica respecto de las madres y las tías que con ese término del argot de entonces creían haberlo dicho todo: todo eso que hoy es natural, ingenuo y simple para la juventud. O sea, como en el caso de muermo y otros que hemos señalado, Alaska/Olvido, que no se cree cheli (quizá por aversión personal a Ramoncín), ha sido diagnosticada por el lenguaje, elegida por un argot, y su cultura naïf y caótica no tiene fuerza para oponerse a eso, porque cuando se opone, cae en argots apolillados de tiempo: «Yo con una caña de cerveza me pongo piripi».
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  A Alaska, por su personalidad, se le han hecho entrevistas interesantes, y hay alguna magistral de Víctor Márquez. Uno, en tiempos, quiso distinguir, dentro de la movida joven de la música, el rock duro/vallecano del rock/nenuco, que así llamé por estar hecho en su mayoría por hijos de papá que jugaban a rockeros como unos años antes habrían jugado a indios.


  Con el tiempo, el rock/nenuco, máximamente expresado en los Pegamoides y en el filme «Pepi, Lucí, Bom y otras chicas del montón», me ha revelado, sobre todo, una inteligente ironía en las letras de las canciones, que trasluce la mejor cultura, lecturas e influencias de estos letristas frente al rock duro de Vallecas/Legazpi. Respecto de lo pegamoide puede llegarse a la abstracción de la pegamoidad, que no es tal abstracción, naturalmente, sino una concreción sociológica: ellos son pegamoides como nosotros, en los sesenta, con los Beatles, éramos yeyés. Es el dandismo adolescente y rebelde que no conduce a nada, y ya creo haber repetido en este libro que la juventud son esos veinte años que se pierden tramitando la infancia. Los del rock/nenuco están tramitando la infancia.


  Los otros, seguramente, también.


  Unos y otros se quedan en la rebelión, sin llegar a la revolución, porque el lenguaje (en este caso un dialecto: pero el griego tampoco era sino la dialéctica de cuatro dialectos) define y defiende tanto como limita y acoge. La salvación por la palabra puede consistir en quedarse en las palabras. Es el otro lado del cheli, como el de los argots políticos que no dicen nada o los argots científicos que nada curan. Es la trampa del sacerdotalismo del verbo. San Pablo sólo escribía el comienzo y la firma de sus Epístolas. Para el relleno tenía secretarios. Y de ese relleno sigue viviendo la cristiandad.


  ¿Hay impostura en esto?


  No, porque el cristianismo no era sino eso, palabras, palabras, palabras, Escrituras, leyendas, Evangelios, parábolas, tradiciones orales. Una formidable máquina verbal que permite fabricar Epístolas en serie. La palabra mueve el mundo, como lo movió el cristianismo, pero la palabra puede paralizar al hombre que la usa mucho, como en el decir medieval:


  
    A las que sepas, mueras:


    y sabía hacer saetas.

  


  A toda una juventud se le clavado en el pecho una palabra (un dialecto, viene a ser lo mismo) y vive entre las armas de la revolución oral y las letras de las canciones de Patty Smith o los Rollings. Los pegamoides quieren salvarse en la pegamoidad (son mucho más que un grupo, ya lo he dicho, son todo un sector generacional). Los rockeros quieren salvarse en el rock. Los drogotas en la droga. Todos quieren salvarse en algo y de algo. Dice Sartre que la juventud es la edad del resentimiento. Pero Sartre, véase Les Mots, nunca fue joven.


  La pegamoidad es el ala derecha de lo cheli.

  


  peinar.


  Patrullar.

  


  pela.


  Peseta, en argots anteriores.[9] Retomado actualmente por el cheli, casi siempre dentro de una oración, concretamente ésta:


  —Que es una pela larga, tío.


  Pela larga es sinónimo de mucho dinero y ha sustituido a pastizara. Los limpiaparabrisas espontáneos que trabajan sobre todo los días de lluvia, por el centro de la ciudad, han declarado recientemente a un semanario que «se sacan una pela». Observemos la variación respecto del uso casi tradicional de pela, que desde la postguerra fue peseta. Ahora alude al dinero en global: «Nos sacamos una pela», o bien «una pela larga».


  El artículo indefinido recuerda la construcción «ese negocio es un dinero» o «supone un dinero». Pela larga por mucho dinero implica un uso más imaginativo de este término, casi onomatopéyico respecto de peseta. (Quizá nació de la abreviatura comercial Pta.) Durante cuarenta años, una pela había sido una peseta. El cheli, argot muy creativo, toma la cosa por el todo, o a la inversa, y denomina «una pela» a la totalidad de las pesetas nacionales. La variante «pela larga» por muchas pelas es ya puramente poética. Como cuando Aleixandre dice: «Aquella boca tenía unas alas del tamaño de la nieve». Ni las bocas tienen alas ni la nieve tiene tamaño. Son estas prolongaciones de la realidad las que nos dan lo poético. Comprobamos una vez más que cualquier argot no absolutamente gratuito opera como el poeta lírico. «Pela larga» por «muchas pelas». El cambio de número, la reducción del plural a singular, cuando es inesperado, actúa siempre poéticamente (al igual que la operación inversa). El cambio de cantidad por longitud, igualmente, pues sugiere una realidad no vista de la cosa, una cosa que se nos hace real de otra forma.


  Los jóvenes marginales que compran coches usados en Alemania y cruzan con ellos Europa, hasta África, para venderlos en alguna república o reinado negro, también explican su ganancia como «una pela larga». El niño limpiaparabrisas, hijo de parados, sueña con pasarse un día a ese negocio. De momento, sabe que la lluvia, la gran ciudad y una esponja le aseguran «una pela». Que es —ya está dicho— mucho más que una peseta.

  


  película.


  «Cuento». Tener mucho cuento. Dícese del que miente ostensiblemente, adornando o complicando las cosas, más por fatuidad que por interés. La expresión exacta para cortar uno de estos rollos es:


  —¡Cuánta película, cuánta película!

  


  pendón.


  (Diccionario Espasa/Calpe):


  El Diccionario Espasa, tras una larguísima columna donde explica y glosa el sustantivo pendón como objeto de armas y honores militares, religiosos, etc., pasa, sin transición, al verbo pendonear, que identifica con pindonguear, así como a pendoneo, acción y efecto de pendonear.


  [image: 188]


  Quizá, en un diccionario sensatamente hecho, hubiéramos echado de menos algún párrafo explicativo de la traslación y degradación popular que sufre esta palabra —pendón—, nunca la cosa, hasta convertirse en sinónimo de meretriz. Pero esperar de España diccionarios medianamente sensatos es exponerse a encontrar bueno incluso este diccionario cheli. Ante semejantes licencias del Espasa, el tratadista se encuentra ya en libertad de tirar por la calle de en medio, que suele ser la calle del pendoneo/pindongueo. Alaska, con su uso de la palabra pendón, en unas declaraciones que son algo así como la carta magna e involuntaria de cierta marginalidad dorada de purpurina (y que hemos leído en ficha inmediatamente anterior, más o menos), ejemplifica, como allí ha quedado dicho, la recuperación de un viejo vocablo de otros argots anteriores, según hemos apuntado como característico de toda jerga en crecimiento y expansión, que se nutre de todo lo que tiene a mano (Darwin hubiera podido explicar también la evolución de las especies lingüísticas, pues que no es muy distinta de las otras). La connotación añadida a pendón y otros vocablos es ya la ironía, tanto sobre el uso pretérito de ese vocablo como sobre los propios y actuales hablantes. Y los argots marginales suelen nacer en clave de ironía, como los tradicionales, que luego fueron grandes idiomas, nacían en clave de religión, derecho, filosofía, etc. Casi nunca se pulimenta una lengua para decirlo todo, sino para decir una cosa —Dios, Estado, Ley, etc.—, y luego, por extensión se hace aplicativa a las demás, como la industria de guerra produce, subsidiariamente, muchos más electrodomésticos que cuando no hay guerra.


  Decía Eugenio d’Ors que todo vocablo ha sido una metáfora. En el cheli cabría decir que todo vocablo irónico ha sido una palabra seria, grave, alguna vez. Los argots, tanto como crear, ironizan lo dado. Frente a la acusación ingenua de que el cheli (y cualquier argot: taurino, deportivo, etc.), tiene pocas palabras, hay que explicar que, en cambio, lo cheli, la manera de decir, de utilizar el resto del lenguaje, puede ser siempre cheli, en lo fónico, lo irónico o lo contextual. Las ya citadas declaraciones de Alaska, que podrían ser «el programa de Gobierno» de lo pegamoide, nos dan con exactitud y laconismo ideologías y afinidades de la derecha cheli: novela gótica, desprecio del matrimonio, vaga religiosidad entre decorativa y supersticiosa. Conservatismo irónico. Hedonismo/ludismo nunca planteado éticamente. Tolkien. Infancia sin resolver. Nocturnidad. Acracia de derechas. Saludable lejanía de la guerra civil. Alma profundamente burguesa, que no lo sabe. Apoliticismo. Esteticismo entre decadente y naïf. Alaska se enternece con Frankenstein: maternismo morboso. Drácula le resulta «un poco pendón»: censura feminista contra Drácula, el hombre que sale de noche, solo y siempre, en busca de señoritas victimarías y blancas. Todo marido noctívago y machista es Drácula. El machismo es un vampirismo.

  


  pico.


  Inyección de droga.

  


  pipa.


  Pistola. En un bar que había en Alberto Aguilera, frente a la gasolinera de «arquitectura racional» (años treinta) se trapicheaban buenas pistolas a buen precio. El pasota la compra para asustar farmacéuticos y llevarse la dexedrina. Algunos la compran para matarse. O porque el tener la pistola en casa es como si se hubieran matado ya, y esto les permite seguir viviendo.

  


  plastiqué.


  Cómico afrancesamiento de plástico, con una noción despectiva. O sea, es de plástico lo que tiene que ser de plástico. Lo que debiera ser de otra materia (las ruedas de un piano, tradicionalmente de acero) y es de plástico, se denomina plastiqué.

  


  plis.


  Castellanización irónica de un extranjerismo, que no se utiliza sólo en el contexto habitual de «darse un plis en el pelo», por ejemplo, sino, ya, en el sentido general de toque: lo que para nuestros abuelos fue touch:


  —Me gusta esta falda porque te da un plis.


  Quiere decirse un toque, un caché, un bouquet.


  La apropiación del término es absolutamente cheli (y preferentemente femenina).

  


  pluma.


  Ademanes y gestos excesivos del homosexual exhibicionista, sea actor, cantante o no. Pluma se denomina a todo ese sobrante de homosexualidad, o de feminidad, que el homosexual exhibicionista comporta siempre. Equivale a la agresión sexual de la mujer demasiado pintada o peculiarmente vestida, o a la camisa abierta, el vello al viento y el pantalón ceñido del macho profesional. Son sobrantes sexuales destinados al mero desperdicio social. El homosexual vergonzante o sobrio detesta al que «tiene pluma». Esto puede significar que codicia en secreto, para sí mismo, una conducta tan desinhibida.

  


  pomada.


  Dícese de la jet/society o de cualquier «flor y nata», dentro del oficio o gremio correspondiente. Una segunda acepción, «estar en la pomada», equivale a «estar en el ajo».

  


  porro.


  Cigarro de marihuana, generalmente.

  


  privar.


  Beber.[10]

  


  puerta.


  «Pegarse una puerta»: irse violentamente de un sitio.

  


  punk.


  Neorromanticismo violento, juvenil y anglosajón. «El diminuto fenómeno punk Stevie Metz[11] es el último éxito de Hollywood. Se contonea sobre el escenario con seguridad y dispara canciones de new wave con su grupo, Mad Society. Lleva el pelo erizado, teñido de rubio, pantalones vaqueros, un taparrabos de ante, pulseras y collares indios, y tiene un grito salvaje. Su novia, Venus, le envía un beso desde un lado del escenario.


  »Stevie tiene once añitos. Su niñera, Cathy Sample, de diecisiete, no se aleja mucho de su lado. Toca la guitarra en el grupo. Y su hermano Louie, de catorce, toca el bajo. Los otros miembros del grupo son el guitarrista Marc Vachon y el batería Aaron Glascock, los dos de catorce años. Mad Society es uno de los primeros grupos punk duros de Hollywood. Y Stevie, el Peter Pan del punk, es la gran atracción del público. Tranquilo, seguro, con esa sabiduría que da la calle, dirige al grupo en unas canciones que han compuesto ellos mismos, con letras que harían escandalizarse a Mary Whitehouse.


  »Una de ellas, Little devil (Pequeño diablo), la escribió Louie después de haber leído sobre el infame adorador de Satán Aleister Crowley. A sus fans les encanta.


  »El grupo toca unas dos veces por semana en clubes punks alrededor de Los Ángeles. Es decir, cuando pueden llegar al escenario. Muchas de sus recientes actuaciones se han visto arruinadas por violentas destrucciones. Stevie, pequeño para su edad y con una sonrisa de elfo, nos explicó: “Los críos que vienen a vernos creen que es punk destrozar clubes. Se ponen muy violentos. Al cabo de poco tiempo, me ponen enfermo. Si quieren bailar como locos, perfecto. Está bien si arman una pelea o algo así. Pero un millón de peleas y destrozar clubes que no lo merecen, no está bien. Algunas veces he dejado de cantar y les he gritado desde el escenario para que dejaran de destrozar, pero no me hacen caso. Continúan como si nada. Sólo me he asustado una vez. Fue en el Hideaway. Era como una revuelta; los críos tiraban vasos y botellas y destrozaban las paredes y todo. Tiraron un disco y se estrelló contra la pared, a mi lado. Luego le siguió una botella de cerveza y no nos dio a Aaron y a mí por poco; se destrozó en mil pedazos. Eso sucede muy a menudo. A veces es tan tremendo que no podemos cantar. Eso nos pone locos”.


  »Además de tener que hacer frente a estas cuasi-revueltas, Stevie y el grupo tienen que trabajar a altas horas… A veces, no empiezan a tocar hasta la una de la madrugada. ¿Cómo logran levantarse por las mañanas para ir al colegio? ¿Y qué dicen sus padres de su prole punk?


  »Stevie dijo: “Unas veces vamos a la escuela a la mañana siguiente, y otras, no. Mi madre dice que está bien, ya sabes. Si creemos que no va a haber problemas, la traemos para que nos vea. Pero principalmente la invitamos cuando tocamos en discotecas, porque eso es lo que le gusta”.


  »Sarah Metz, la madre de Stevie y Louie, está divorciada de su padre. Trabaja como manicura y vive con los niños en un piso de una sola habitación en West Hollywood. El guitarrista Marc y su madre, Peppy, también divorciada, viven en el piso de arriba. “Estaba un poco asustada”, dice Sarah Metz, “la primera vez que fui a ver actuar a los muchachos y vi toda la violencia y la agresión. Pero los niños me dijeron que no me preocupara, que así es como aprecian la música. Y creo que, aunque sean unos críos, también tienen derecho a divertirse. No puedo evitar que hagan lo que les gusta, porque si lo hago irán acumulando esa neurosis en su interior, y eso tampoco es bueno. Lo único que espero es que me hagan caso y me respeten”.


  »El grupo se formó cuando los chicos se aburrieron de sus tablas y de sus bicicletas. Cathy, la niñera de Stevie, les enseñó a todos a tocar la guitarra. Ahora, Cathy y Louie escriben las letras y Marc compone casi toda la parte musical. Stevie dice: “Cathy me enseña la música y la letra, y luego yo las canto. Ensayamos mientras actuamos”.


  »El grupo, que ha basado parte de su actuación en sus héroes punks británicos Adam and the Ants y en un célebre grupo norteamericano, The Germs, cuenta ahora con su propio apoderado, Daphne Vendetta: “Estos críos”, dice Daphne, “son tremendos de verdad. Les han ofrecido un contrato para grabar y causan sensación por donde van. Stevie es el cantante del que más se habla en el mundillo punk de esta parte”. El resto del grupo está de acuerdo. “Stevie es bajo para su edad”, dice Marc, “pero tiene una gran voz. Es un buen cantante. Tenemos admiradores que nos siguen de un club a otro. Mi madre piensa que es fantástico… Pero me hace ir al colegio después de una actuación de madrugada. A veces cuesta mucho levantarse…”.


  »Aaron, que lleva una cinta de kamikaze y ropas que compra en una tienda de segunda mano, dice: “A mis padres les parece que está bien. Han ido a unos dos espectáculos y les gustaron mucho. Yo lo hago por divertirme. Tienes algo que hacer. Con la tabla me aburría. Le gustamos a la gente porque somos un espectáculo divertido. Cantamos canciones muy sencillas, cortas y rápidas. A veces, las letras son un poco difíciles de entender, pero me parece que nuestros admiradores saben lo que queremos decir”.


  »El hermano mayor de Stevie, Louie, dice que “la gente sentía curiosidad al principio cuando veían a este crío saltando por el escenario. Ahora vienen de kilómetros a la redonda para ver a Stevie”. Las chicas también acuden en masa a ver a Stevie, el niño prodigio. Pero Stevie dice que no le interesan realmente las chicas. A excepción de una. “Se llama Venus. Viene a todas nuestras actuaciones. Supongo que se puede decir que es mi novia. Hace cuatro meses que la conozco. Nos conocimos en el Starwood Club. Toca un poco la guitarra y quiere entrar en un grupo. Ahora está aprendiendo; pronto estará en un grupo, supongo, y luego imagina que no podremos vernos mucho”. Stevie no quiere confesar que tiene ocho años. “No esperaba tanto jaleo cuando formamos el grupo”, dijo Stevie. “Éramos todos amigos y nos gustaban los mismos grupos. 45 Grave y su cantante, Dinah Cáncer; los Undertakers, Dead Hippie, Killing Joke, Adam and the Ants”.


  »Ahora somos casi famosos. Algunos de los chicos del colegio nos odian; creen que nos dedicamos a todo tipo de cosas extrañas, pero no es verdad. Claro que hay gente que nos ofrece bebidas, pero no las aceptamos. Creo que las drogas son también una tontería. Un derroche de dinero. Es tonto incluso empezar a tomarlas».


  »Los chicos —y Cathy— dicen que tocan solamente porque les divierte. “Somos críos normales”, dice Marc. “Jugábamos con las tablas, con las bicicletas; odiábamos los patines y, como en Los Ángeles no se puede esquiar, decidimos formar un grupo. No ganamos mucho dinero después de dividir lo que nos pagan por actuación en cinco partes y pagar los instrumentos. Pero es divertido. Mucho más que jugar con la tabla o ver la televisión”.


  Q


  
    Combinaciones eléctricas de palabras.


    Ortega

  


  


  queso.


  Beso. Aquí el cheli ha actuado por distanciamiento palabra/cosa, procedimiento que estudiamos más detenidamente, a propósito de la gran poesía, en otras papeletas de este libro. (Quizá funciona también, en este caso, una afinidad fónica.)

  


  quilombo.


  (Ver mogollón).


  R


  
    El poeta moderno no hace sino fijar, genialmente, principios generales y constantes.


    Blanco Aguinaga

  


  


  ramoncín.


  Máximo representante de la «movida madrileña», así llamada, nace en Legazpi y se cría en Vallecas. Habiendo pasado por un laboratorio universitario de actores, resulta el rockero español de mejor y más original gestualidad (a la cual contribuye su propio físico). Poeta, letrista, articulista, compositor, cantante, lingüista de todos los argots periféricos, Ramoncín ofrece una personalidad artística y humana que, por detrás o por delante de las modas, las maneras y las manieras, va resultando la más perdurable de toda la movida. En sus tiempos heroicos, durante el recital orinaba en el whisky de las señoras. En un concierto le metieron una burra en el patio de butacas, en otro le tiraron huevos y en otro, finalmente, apareció un homosexual desnudo en el teatro. Entre la versicolor producción de este «renacentista» de Vallecas, Leonardo de cuero negro, destacaríamos en esta papeleta una de sus letras de canción más personales:


  
    Cómete una paraguaya,


    cómete una paraguaya,


    cómete una paraguaya,


    cómete una paraguaya,


    cómete una paraguaya…

  


  Así como hemos establecido en este libro una arbitraria relación cheli/surrealismo, yo diría que esta canción es la única muestra de dadaísmo que aparece en toda la producción rockera española.


  A Tristan Tzará le hubiese fascinado.


  El autor da, mediante la insistencia de lo pueril, la desesperación a que quiere llegar en su canción/¿protesta? El contexto de toda la canción (ver discografía de Ramoncín) confiere especial dramatismo a esta conminación banal. Situado en el extremo opuesto de la pegamoidad (entendido el concepto como generacional), Ramoncín es toda una generación completa por sí mismo.

  


  redondo.


  Bisexual o plurisexual. Abierto a toda clase de relaciones sexuales. La circularidad de su erotismo está muy bien resumida/expresada en el término redondo.

  


  reinona.


  Vale por carroza, pero con muy específicas connotaciones de poder, sedentarismo y confort. Procede, naturalmente, del sub/argot homosexual, aunque se me dice que también tiene uso entre judíos, con carácter meramente festivo o halagüeño.


  La carroza es más itinerante (sin chiste, por favor). La reinona (también se usa principona) es el homosexual sedentario, poderoso en algo, influyente o, sin más, estático y confortable. Por extensión, cualquiera que se ha instalado a sus anchas:


  —Te veo muy reinona.


  José Luis Martín Vigil, que literariamente siempre ha ido de reinona por la vida, quizá como consecuencia de su origen jesuíta, ejerce mucho en sus novelas esta actitud entre paternalista y equívoca. En esta misma ficha damos una página suya.


  Le preguntaron una vez a André Gide:


  —¿Por qué corre usted siempre detrás de su propia juventud?


  Y contestó:


  —No sólo detrás de la mía.


  André Gide era una reinona. El genial escritor cubano Lezama Lima era asimismo una reinona. El gusto por la comida y la bebida suele ser otra de las características de la reinona, gusto que, llevado al exceso, contribuye a su sedentarismo.


  En cuanto al citado Martín Vigil, que para mí sólo es reinona por su actitud literaria (no tengo datos para hablar de otra cosa, ni quiero tenerlos), en su última novela, La droga es joven (MV se caracteriza por tratar la problemática juvenil del momento mediante fórmulas morales y literarias ambiguas), adopta la ya esperada actitud o punto de vista del narrador/protagonista/hombre maduro que se ve inmerso por alguna razón en los problemas de los chicos. Sus libros han llegado a ser consumidos incluso como moralizantes en las familias del catolicismo medio español. El citado punto de vista le permite alternar la acción de sus novelas con oportunas homilías laicas, como corresponde a un jesuíta o ex.


  Se trata del viejo truco de predicar con el pecado como ejemplo inverso: Boccaccio, Baudelaire, Candy, etc. Esta simonía tiene una variante, que es la de Ruiz Ramón, cuando explica que Calderón de la Barca exagera la teocracia en sus autos sacramentales pata ponerla en ridículo. Tesis más embarullada que sutil. En la primera novela larga, Jean Santeuil, de Marcel Proust (un mal borrador de la Recherche), el narrador/protagonista nos confiesa su vicio nefando: hace trampas en el juego y por eso le expulsan de los salones y casinos de París. Luego, en su gran libro, encontraría recursos más sutiles para acercarnos a la clave que revela/oculta toda su vida: la homosexualidad. Lo del juego era cómico.


  En El retrato de Dorian Gray, Oscar Wilde, al no poder explicarnos cuáles son las «horribles perversiones» del protagonista (también la homosexualidad), habla de males genéricos e incógnitos, con lo que la novela queda muerta, petrificada, vacía, porque novela no es glosar, sino mostrar.


  Martín Vigil, en La droga es joven, ha encontrado la coartada perfecta, presentando a su protagonista como camello (camello moral que teoriza sobre el tema), para moverse entre el mundo de los jóvenes y enfrentarlo a la ley y las leyes, gracias a alguna perversión oficial —la droga—, que es mucho más que la droga y que supone un nirvana espiritual y físico insospechado para los adustos estupas. Pese a las homilías laicas del novelista/jesuita/narrador/protagonista, y pese a la bibliografía adjunta, de Huxley a Haro Ibars, el libro nos deja la impresión de que la droga, en él, es la metáfora de otra cosa. ¿Qué cosa? No lo sé ni me importa. Veamos una página al azar:


  
    XVI


    Me acabo de instalar en un hotel de Torrelodones. No, no es un capricho. Tras dos meses de reclusión en la famosa casa de templanza —léase Hospital Penitenciario de Carabanchel—, he sido excarcelado —mal que les pese ésa es la palabra— y paso a someterme a las diversas y escalonadas «medidas de seguridad», la primera de las cuales consiste en residir un año fuera de Madrid capital, especie de destierro completamente absurdo, salvo que sólo se pretenda molestar, ya que en el mismo Juzgado se me ha dicho que cumplo durmiendo fuera del término municipal de la ciudad, y como no hay nada legislado sobre horas de sueño, puedo incluso trasnochar por la urbe e irme a acostar de madrugada, sin que ello suponga contravenir mis pretendidas restricciones. Entonces, ¿qué es esto? ¿burocracia?, ¿llenar el expediente? La idea de haber sido declarado «peligroso social», de seguir siéndolo en términos legales, no me traumatiza en absoluto. No hay juez ni tribunal que me convenza de ello y si es sólo un tecnicismo, lo encuentro tan impropio, que execro de la ley que le da pie. Los perjuicios que me causa, sin embargo, son reales, no simplemente técnicos, ya que, por lo pronto, he sido apartado de la cátedra, supongo que por informes policiales, o por presión del juez, que viene a ser lo mismo para lo que nos importa. Pero tengo la impresión de que el tiro les va a salir por la culata, dada la solidaridad que, sin apenas excepciones, se ha producido en mis discípulos. Nunca me sentí tan popular, sin pretenderlo por otra parte, y es ahora cuando ha trascendido de verdad que trabajo sobre drogas y me intereso por ellas; de

  


  He subrayado en esta página frases que por su fideísmo parecen revelar algo más personal que el comercio de droga. Hay como un fanatismo sentimental y antiguo en la gustada marginalidad del narrador. La droga no ha creado aún, en España, tanto misticismo. «He sido apartado de la cátedra». El incidente suena más verosímil en otros contextos que en el de un catedrático/camello. Rarísimo. La solidaridad de los discípulos gratifica de todo al culpable. Ahí quería llegar él, que llegásemos nosotros y que llegase la novela.


  La utilización de un vicio como metáfora de otro es en sí un viejo juego fascinante para la novela, y que daría lugar a toda una Psicología del Mal. Está en Baudelaire, en el Renacimiento, en Gilles de Rais. No se oculta el pecado con la virtud, sino con otro pecado. La reinona, por sus connotaciones de influencia, por su viscosidad epicúrea, es persona de quien nunca sabemos si lo que le interesa es un cuadro, un postre, un efebo, un salón, una joya, un título o (lo más probable) el conjunto de todo esto, que, como en las no reinonas, también se llama Poder.


  Anthony Burgess, en la crasa novela Poderes terrenales, su último best-seller, hace un ahondado retrato, a través del narrador/protagonista, de Somerset Maugham, aquella gran reinona internacional.

  


  reventado.


  Dícese del vencido por la vida, la droga, las circunstancias o la profesión (o falta de ella). Existía, claro, «reventado» en el sentido de extenuado (que venía del «reventar caballos»), pero el cheli le da un sentido nuevo, no de cansancio físico, sino moral, y potencia mucho esta voz:


  —Nada, una función que hacían cuatro reventados.


  O sea, cuatro cómicos malos, poco conocidos, sin fortuna.


  La traslación de lo físico a lo biográfico es lo que da aquí su fuerza a esta voz nada nueva.


  El paria, el piernas de otros argots, es hoy el reventado.

  


  rock.


  El rock es el hijo blanco del jazz. Nace en USA en la década de los cincuenta. Treinta años más tarde sigue en plena vigencia, con sucesivas reencarnaciones, naturalmente. Lo más y mejor que se puede decir del rock es que es el jazz de los blancos, con todas las connotaciones éticas, estéticas, sociológicas, etc., de esta afirmación. Los negros y los jóvenes son razas marginadas. Han generado discursos musicales paralelos.


  «Cuando murió —en la madrugada de un 16 de agosto, hará, mañana, cinco años— Elvis Aaron Presley llevaba en el estómago suficiente munición como para equipar a una farmacia. El rey del “rock and roll”, el hombre más famoso de la historia del espectáculo, reventó entre dos luces y haciendo honor a su rango. Fue un bonito final, un desenlace digno de las cortes medievales. El monarca agoniza en el salón del trono mientras todos descansan. Luego —generalmente al filo de la aurora, al mediodía en este caso— alguien descubre que el lecho está vacío y corre en su busca para encontrarle, al final, besando el suelo, apopléjico, malva. Con la lengua morcillona entre los dientes y un rictus de horror tatuándole la cara. Cadáver ya; frío, envenenado.


  »La auténtica trama del tapiz es, todavía, menos confortable. Elvis no era un rey, sino un príncipe mimado. Un delfín hipertrófico que nunca llegó a cortar el cordón umbilical que le ataba a la entrepierna de su madre. Un pequeñín grandote —120 kilos de suntuosas carnes— al que había que acompañar al «water closet» para que no se hiciera pis fuera de la taza. Y murió como tal, como un bebé goloso, de un mayúsculo empacho.


  »Diazepam, Valium, Demerol, Codeína, Valmid, Dilaudid, Morfina…, la relación de productos de la confitería química encontrados en el buche del King por los médicos que le rajaron es casi interminable. En sus últimos tiempos, Elvis Presley —nombrado agente honorífico de la brigada de narcóticos por Nixon en el transcurso de una ceremonia de la que aún deben estar riéndose las ratas de la Casa Blanca— rezumaba droga por los cuatro costados. Las dosis de anfetaminas que tomaba para desayunar sumadas al carretón de somníferos que deglutía al acostarse y a unos cuantos picotazos caprichosamente distribuidos a lo largo de la jornada, habrían tumbado en menos tiempo a cualquier otro elefante. A Elvis no; él estaba acostumbrado.


  »Desde que nació —durante la noche del 7 al 8 de enero de 1935, cerca de Saltillo, en el norte del Mississippi—, hasta su muerte —en Graceland, su cuartel general en Memphis, convertido ahora en santuario—, el Rey se paseó por los cuarenta y dos años de su cupo con una jeringuilla hundida hasta el émbolo en el brazo. Los nombres de las drogas eran muchos —su mamá, su carrera, sus “fans”, su “manager”—, pero el efecto el mismo en cada caso: disociar eficazmente a Elvis, la leyenda, de Elvis, el sonámbulo. Hacer que el espíritu de Dios tomase cuerpo en aquél».[12]


  Y del divino Elvis a Flax, en el rock/hortera de la última movida madrileña. Nikis de viscosilla, pelo apaisado, gafas tristes de contable que puede ascender, corbata de punto y cazadora de repartidor, pelo a navaja y vaqueros sin marca.


  
    Hey, gente (Letra y música M. Álvarez, Ricardo Ruiz-Dana).


    ¡Hey, gente! todos, vamos a bailar


    es lo único legal


    olvida los problemas


    no lo pienses más


    el mal rollo se te irá


    y como tú veras


    vamos a bailar.


    Salta a la pista


    baila el Rock’n’roll


    sigue el ritmo hasta el final


    bébete un cubata


    y si puedes dos,


    aunque diez es lo ideal


    y como tú verás


    vamos a bailar.


    Y como tú verás la vida no la podrás cambiar


    el tiempo pasará y el ROLLO continuará


    qué más da.


    Y como tú verás la vida no la podrás cambiar


    pues vamos a bailar, vamos a bailar.

  


  He subrayado en esta canción la palabra legal. Ya sabemos, por la ficha correspondiente, el inmenso valor que tiene, con su riqueza de significaciones, dentro del cheli. Aquí, los letristas consideran que bailar (desentenderse, divertirse) es lo único legal. Tal como decíamos en nuestro estudio de esta voz, lo legal resulta ser lo tradicionalmente ilegal: perder el tiempo, excitarse y no estudiar ni trabajar, según la moral de siglos para jóvenes y adolescentes. No es que bailar y beber sea más divertido o más fácil, sino que es «lo único legal».


  El mal rollo se te irá. Cualquiera de los malos rollos que pueda sufrir el destinatario de la canción y que, por el contexto de la misma, son sin duda de tipo familiar, generacional, social, etc. Contra el mal rollo, lo único legal, desde los tiempos de Elvis, sigue siendo el rock and roll.


  Bébete un cubata. Hemos hablado del hortera/rock. Efectivamente, parece que esto es una juerga de cubatas. No se habla de droga para nada. ¿Censura social o censura de la casa de discos? El resto de la música de este grupo lo constituyen inexpresivas canciones de amor.


  El ROLLO continuará. He subrayado este rollo doblemente porque no tiene el mismo sentido que el primero. No es ya el mal rollo que se irá con un cubata. «El tiempo pasará y el ROLLO continuará». El verso es casi manriqueño, dentro de esta afortunada canción. En la ficha Rollo estudiamos algunos de los mil matices de una de las voces más difundidas del cheli. Este ROLLO que continuará a través del tiempo es ya metafísico, filosófico, trascendental, grave. El verso va seguido de un pie quebrado, también muy manriqueño: «qué más da». De modo que es un ROLLO negativo, el rollo de la Historia, de la vida, el rollo de ser joven, el rollo de existir (todos citan La tentación de existir, de Cioran, del que han entreleído fragmentos, como hace medio siglo pasó con Nietzsche).


  Se trata, pues, aquí, del rollo existencial, diferenciado claramente del mal rollo de aquel día, pasajero y discotequero. Los autores no necesitan hacer diferencias. La misma palabra les sirve a dos niveles muy distintos. Éstas son las podas que hace todo argot en el idioma establecido. (Un poeta oficial hubiera necesitado otra palabra para este segundo rollo.)


  «Y como tú verás la vida no la podrás cambiar». El viejo sueño de Rimbaud/Marx; cambiar la vida. Pero esta generación ya ha desistido. Lo expresa bien ese verso cacofónico, que sintácticamente deja tanto que desear. Pero si no podemos cambiar la vida, para qué mejorar la sintaxis. Esta canción es perfecta en cuanto a sus gradaciones. Comienza con una despreocupada «invitación al vals» (al rock) y se va ensombreciendo de dureza y escepticismo, hasta ese pie quebrado, tan clásico y tan actual: «qué más da».


  En los últimos versos el mensaje se hace expreso (el mensaje es que no hay mensaje): «el tiempo pasará y el rollo continuará». No tanto el rollo de la juventud y la diversión como, según el contexto, el rollo de una vida impuesta, férrea e invivible.


  Por los elementos exteriores —indumenta de los músicos, cubata, chicos bailones—, esto es casi un guateque de los sesenta. Pero un guateque con filosofía, cosa que en los sesenta no teníamos. O antifilosofía. Al distinguir entre rock/duro y rock/nenuco o pegamoidad, dejamos de por medio una cierta cantidad de matices, en este libro. Por ejemplo, el hortera/rock, muy bien representado por Flax. El hortera/rock participa de ambos, duro y nenuco, pero en versión tibia del uno y del otro. Sería híbrido si no fuese eso tan concreto: hortera.


  La angustia y la tentación de existir tienen aquí su formulación hortera, no por ello menos válida, sino mucho más, ya que el delincuente (que vagamente asociamos al rock duro) se realiza de alguna forma, y el chico pegamoide nace realizado. (Su problema es desrealizarse, incluso en el sentido de desaparecer.) Son las bajas clases medias, siempre, las que no se realizan.


  Elvis, que era camionero y tenía corona de oro en una muela, debió haber hecho rock duro, pero el contexto norteamericano de los cincuenta no lo permitía. Entonces pega el salto al rock melódico, sensual y sexual. De este desajuste proviene su decadencia y su muerte tan anticipada. Es un caso paralelo al de Marilyn Monroe. También ella comprende que trae un mensaje caliente a un medio frío. Toda su vida es un esfuerzo por adaptarse al medio o transformarlo. Finalmente, también la matan las drogas, o sea el sistema. (La farmacología es una de las industrias más poderosas, entre las multinacionales.)

  


  rollo.


  Es la palabra/comodín del cheli. Me decía un escritor muy ortodoxo:


  —Lo malo de esa palabra es que vale para todo.


  No. Hemos dicho o diremos en este libro que cuando Jorge Guillén, por ejemplo, escribe luz, no es como cuando lo escribe un poeta mediocre. Poeta es el que convoca su propia luz. El que repristina las palabras. La poesía hay que leerla, pues, desde dentro del poeta, para que todos los poetas no nos suenen igual. El cheli también hay que leerlo desde dentro. Sólo otro cheli sabe en qué sentido se ha dicho rollo en cada momento. Pero me parece que un diccionario tiene que ser un poco más objetivo. Veamos.


  El rollo, en principio, es todo el conglomerado juvenil que ha elegido la marginalidad. Así, la frase usual «la gente del rollo». Como antes «la gente del bronce». O la gente del toro. Luego, el rollo, en concreto, puede ser sexual, literario, colectivo, amoroso, drogota, etc. Las jais lo expresan en seguida:


  —Anoche conocí a un tío, pero tenía un mal rollo. (Era pesado, aburrido o sobón.)


  El rollo puede ser bueno o malo. A uno se lo han dicho algunas pasotas, después de la bronca tradicional:


  —Y perdona el mal rollo.


  O, por el contrario:


  —Anoche nos enrollamos bien con la maría.


  Hay drogas que tienen un buen rollo y drogas que tienen un mal rollo.


  Dentro del mundo del rollo, uno acaba distinguiendo los infinitos matices de la misma palabra, según el contexto. Como sabemos que la luz de Guillén o Aleixandre no es la de un poeta particular.


  Es peyorativo o meliorativo según los casos. En los argots anteriores, rollo era siempre peyorativo:


  —Hemos visto una película que es un rollo.


  El cheli toma esta palabra y la potencia al máximo. La forma verbal más sugestiva de rollo es enrollarse. «Tengo una gatita que se enrolla mucho», por el animal simpático y cariñoso. O aún una forma ya viciosa: «Tengo una gatita muy enrollada». Y otras cosas que dicen las jais:


  —El tío es feo, pero se enrolla muy bien.


  Les gusta Aranguren porque se enrolla bien. El enrollarse supone una manifestación total de la personalidad, claro: simpatía, locuacidad, amenidad, estar al día o «llevar un rollo muy peculiar», que es cosa que se valora mucho.


  La vieja excentricidad, cotizada incluso en las sociedades victorianas. Dicen Goldman y Peters: «Los análisis de Jacobson/Lévi-Strauss a Baudelaire hacen abstracción de la significación global del texto». Efectivamente —y muerto el estructuralismo—, en la nueva convivencia, ácrata o no, se valora menos el qué que el cómo. Enrollarse bien es contar bien lo que sea o contar bien la nada o no contar nada.


  Y por aquí podríamos dar con la máxima verdad y valoración del verbo enrollarse, el más importante que se ha creado a partir del viejo sustantivo metafórico rollo. Enrollarse es la cualidad humana (y ya hemos visto que incluso animal) de comunicarse. Comunicarse no es contar cosas importantísimas o de última hora, sino establecer unas redes léxicas que van envolviendo a todos los presentes, uno o varios, y reteniéndolos mágicamente.


  La juventud actual, precisamente porque es lacónica y monosilábica, valora mucho al hombre o la mujer que se enrolla bien. Y enrollarse bien es todo lo contrario de abrumar al personal con historias y dolencias o gracias particulares. Una generación que ha renunciado a la «comunicación profunda» (resto de los viejos puritanismos de izquierdas), se revela pasota y capaz de flotar en su gusto por el enrolle, que es una vinculación superficial y eficaz. El enrolle, como fórmula que oponer al análisis implacable de la pareja puritana de izquierdas, supone una ligereza de relaciones que sólo se había dado —civilizadísima— en el XVIII francés.


  Después de los «juegos de la verdad», llenos de mala conciencia burguesa, y de los psicoanálisis y las psicoterapias de grupo, no menos morbosos que pedantes, el enrolle es una salvación en la frivolidad o la casualidad.

  


  rule.


  Dícese de la acción de desplazarse de acá para allá, de un lado para otro, con o sin rumbo, generalmente de manera lúdica, por tecas, burles y fumatas:


  —Nos hemos pasado la noche de rule.


  El origen de la voz es muy pobre, obviamente, y alude a lo que viaja o rueda. Ya existía rulo.

  


  roneo.


  Murmuración.[13]


  S


  
    «Si se vive una vez, por qué no vivir rubia».


    (Recogido por Tom Wolfe)

  


  


  sadoca.


  Sádico.

  


  salsa.


  Ambiente. El ambiente suele crearse con psicodelia y música:
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  El hilo musical de las oficinas, los bancos, los hoteles y las casas bien, que es un servicio de la Telefónica o algo así, supone, naturalmente, todo lo contrario de la salsa.


  La salsa es un ambiente creado en casa, o en la calle, con humo, olores, sabores y música improvisada o milagrosamente elegida. El hilo musical se inventa contra la iniciativa privada y juvenil. El hilo musical nos da la improvisación ya hecha. Como todos los «servicios» de la sociedad consumista, viene a sustituir el azar de vivir por la necesidad de consumir.


  El hilo musical, asimismo, está estudiado en sus posibilidades de mayor rendimiento —más leche en las vacas, más crecimiento en las plantas, más trabajo en las secretarias—, mientras que la salsa vale por sí misma, es un espacio de ocio y creatividad que se abre de pronto, como una sima en el mar o un silencio en Mozart. El consumo, que lo tiene todo previsto, previene la improvisación, tan juvenil y de todos los tiempos, como previene la moda espontánea, arbitraria y hecha en casa, mediante una espontaneidad de boutique.


  Salsa es una palabra que se ve venir: «Fulanito estaba en su salsa», cuando alguien está en su ambiente. Pero el cheli, como otras veces, le da a un fragmento de la frase hecha un valor absoluto. Salsa vale ya absolutamente por clima, por ambiente, mas por ambiente natural, real, espontáneo. La creación cheli, aquí, es de potenciación de una sola palabra certera dentro de un tópico, con abandono de éste.


  Ya hemos dicho cómo una creación verbal nueva supone en muchos casos la galvanización acertada de lenguajes desguazados.


  Salsa/hi\o musical son conceptos que se contraponen. El hilo musical sugiere un ludismo falso, mansueto y de pago, mientras que la salsa se crea o no se crea, en el rock como en el flamenco.


  El consumo, sin ideas propias, vive al hilo de las ideas que en la vida van surgiendo. Y de ese hilo hace sus hilos musicales.

  


  sobar.


  Dormir.

  


  sudoca.


  Sudamericano. También se usa sudaca.


  T


  
    Los escritores son idioma.


    Anthony Burgess

  


  


  teca.


  Discoteca.

  


  tieso.


  Parado. Que también valió en tiempos para «sin dinero», viene a potenciar mediante la crueldad la situación sociológica —tan española y actual— del parado laboral.
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  Toda lengua creativa actúa a veces mediante la crueldad que, naturalmente, no es una crueldad contra el sujeto, en este caso, sino a su favor. Se dramatiza su situación dándola mediante una palabra más expresiva, plástica e inesperada.


  «Parado» es ya una palabra administrativa que ha sufrido el desgaste del mucho uso. El cheli se identifica con el parado (aparte de tenerle muy cerca, seguramente, tan cerca que a lo mejor es él mismo) aplicándole una voz que dice más y mejor, y que, por su matiz casi cruel, supone una alarma mayor para la sociedad. El que el paro pueda pasar jurídicamente a atenuante de un robo, no es caso nuevo, sino reborde «humanitarista» de la justicia de casi todos los tiempos. Si el paro es un gran problema social, considerado colectivamente, no se puede considerar a un parado de manera aislada, extraído del contexto social del paro, haga lo que haga.


  No es contradictoria la decisión de la Audiencia de Barcelona. Sería contradictorio, como hemos expuesto, considerar en singular a un individuo que se define en primer lugar, y casi exclusivamente, por una situación social muy concreta, problemática y extendida.


  Tieso por parado, pues, da una eficacia literaria y sociológica (viene a ser lo mismo, casi siempre) que el cheli no obtiene por procedimientos nuevos, sino por el uso instintual de los que hay: expresionismo/esperpento. El parado está tieso: se dice más verdad y, sobre todo, se hace la verdad más visible. Tieso es un muerto. El parado está muerto laboralmente.

  


  tocata.


  Instalación cuadrofónica que todo marginal de la música tiene en su casa.

  


  too much.


  No es una meta traslación del inglés. Sólo tiene sentido dentro de la frase compleja:


  —Mucho lo suyo, demasiado very too much, tron, muchísimo.


  El efecto está entre la ironía y la ignorancia del inglés, más el uso redundante, que es como una burla o confusión de las lenguas en nuestro tiempo de traducciones simultáneas y cantinelas de azafatas monótonas en varios idiomas.

  


  trapicheo.


  Negocio menudo y sucio. (Generalmente con droga.) La voz, obviamente, no es nueva, pero el cheli la ha hecho suya.
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  trompeta.


  Porro en forma cónica.

  


  tron.


  Apócope de tronco. Tronco: compañero, camarada, amigo, tío.[14]

  


  trucar.


  Molar. (Véase cantar.)

  


  trullo.


  Cárcel. No es cheli, pero no tenemos otra palabra, y el cheli la usa. Hay múltiples voces en todos los argots —sobre todo en los argots delincuentes, como es natural— para cárcel: trena, sombra, etc. Trullo me parece el más afortunado por su valor meramente fónico.


  En algún momento de este libro tengo escrito que Carabanchel, por ejemplo, es el Vaticano de la marginalidad. Porque resulta que esta generación joven, la generación más libre de la Historia, se rige por el modelo secreto de la cárcel. Visitando a los delincuentes juveniles he comprobado que —desechado en buena hora el uniforme carcelario— la imaginación en libertad del preso (mucho más en libertad por la reclusión corporal), más el azar de los intercambios, da unas indumentarias fascinantes, unos cruces de estibador y almirante, de bombero y hippy, de cantautor y Trotsky, de pirata y travestí, que son la verdadera moda ad lib y lo que Sade hubiera soñado para sus representaciones de locos en Charenton. Suprimiendo el uniforme, al preso se le ha dejado la libertad de vestir, y, dado que toda la cárcel es un solo hombre, las combinaciones son infinitas, lo cual permite recomponer la personalidad todos los días o ensayar cada día una personalidad nueva. Como el hábito sí hace al monje, el hombre que se ha vestido como le da la gana, cada día de una forma distinta, es a su manera más libre que el obrero o el funcionario obligados a ponerse todos los días del año el mono azulmahón o el traje marengo. Naturalmente esto no dice nada excesivo a favor de los encarceladores, pero dice mucho en favor de los encarcelados.


  En la cárcel, toda la vida, se había intercambiado tabaco, noticias, libros, comida. El intercambio de ropa que permite la supresión del uniforme significa, entre los jóvenes (el hombre maduro suele cultivar «el torpe aliño indumentario»), una comunicación más variada, intensa y profunda, un intercambio de personalidades, porque si lo más hondo es la piel (Gide), lo más personal es la ropa.


  La cárcel, naturalmente, siempre ha sido una comunidad. Como el convento o el ejército. Una comunidad de necesidades. Ahora es una comunidad de ociosidades, de superfluidades, de «lujos», y éste es el cambio cualitativo que se ha producido con la supresión del uniforme y el engrosamiento de la población penitenciaria juvenil.


  La cárcel es una fiesta (y en ningún momento quiero ser frívolo con los encarcelados) en cuanto que el mayor tráfico de intercambios no lo representan las necesidades, sino los «lujos»: drogas, ropa, pornografía. La cárcel, el trullo, es la marginalidad consagrada por el Sistema, de modo que está generando continuamente modelos de marginalidad en dirección a la juventud callejera: ropa, argot, mutismo, quietismo, intercambio (pérdida del sentido de la propiedad).


  He dicho en este libro que los tres principales manaderos del cheli son la cárcel, la droga y el rock. He dicho asimismo que, así como antes realizábamos modelos humanos personales, secretos y particulares, en eso que Hubert Fichte llamaría «ensayos de pubertad», hasta ser nosotros mismos o una versión aproximada, ahora generaciones enteras realizan un modelo planetario, gracias a los mass/media: un cantante, un delincuente, un poeta, un actor.


  Con lo que el fenómeno se invierte. Antes, el modelo era canibalizado en secreto por el adolescente en sombra. Ahora, los mass/media están provocando la rebelión de los modelos: las figuras planetarias amenazan sin querer con devorarnos a nosotros. Están en todas partes, a todas horas y en todos los tamaños. Ésta es una de las incertidumbres no formuladas del joven marginal.


  Pero, aparte los modelos humanos a realizar, hay un solo modelo «institucional», «oficial», que el joven quiere realizar asimismo: la cárcel. (Y, a ser posible, no entrando en ella.) La juventud actual, que pasa tanto de instituciones, ha invertido los significados de una institución muy antigua, eterna: la cárcel. La cárcel, sí, el trullo, es la Capilla Sixtina cuyas figuras (casi tan estáticas como las de Miguel Ángel) hay que imitar. El pasotismo está «realizando», sin saberlo, el modelo carcelario: mutismo, consignas, argots, intercambios, música mejor que palabras, quietismo, autorreclusión, silencio displicente hacia el poder establecido.


  Claro que, en la cárcel, están los horarios y otras prisiones interiores, pero eso no se ve desde fuera. Sólo se ve la perfecta comuna (después de que han fracasado las comunas).


  Y, sobre todo, el prestigio de marginalidad, de legalidad, que está emitiendo continuamente la cárcel. Se trata, claro, de una fascinación ética y estética. Mayormente estética.


  Pero la estética, como sabemos, es mucho más que la ropa o la manera de llevar el pelo. Del mismo modo que un joven funcionario de antes realizaba, aparte modelos personales, el modelo institucional/Ministerio de Asuntos Exteriores, por ejemplo, el joven marginal de hoy realiza interior/exteriormente el modelo/Carabanchel, sabiéndolo o sin saberlo.


  La cárcel, para el marginal, es así la anti/institución. Un modelo que él ha institucionalizado a partir de una institución oficial. La cárcel es la fábrica donde se generan los más audaces esquemas libertarios: plurisexualidad, drogas, indumentaria, música, lenguajes nuevos o de nueva utilización (el reflejo del sol en un espejo), argots.


  La libertad juvenil nace de la cárcel.


  Lo que es una cárcel es la calle, para el marginal callejero. El joven camusiano de los cincuenta se sentía «arrojado» en un universo demasiado abierto, en una libertad inútil. El joven de los ochenta experimenta el mundo como cárcel y la cárcel como máximo ámbito de la libertad (intercambiabilidad).


  Partiendo de que la sociedad es carcelaria, se realiza el modelo colectivo de la cárcel como fórmula de la libertad (disponibilidad). El que ningún marginal en libertad desee ir realmente a la cárcel (salvo casos muy personales), no significa que la realización del modelo carcelario sea un esnobismo, sino que la cárcel proporciona negativamente, involuntariamente, el modelo de comuna, como hemos dicho, más allá del fracaso de las comunas (proyectadas como rurales por una juventud urbana: equivocadas).


  No la cárcel como realidad castrante, sino como «reserva espiritual» de la legalidad marginal o de los marginales. Es secretamente fruitivo, sin duda, estar realizando hacia adentro el modelo carcelario cuando se vive en libertad. Y, sobre todo, cuando no se tiene a mano otro modelo más «digno» que realizar.


  El joven marginal vive fruitivamente su trullo interior. Casi como las Moradas de Teresa.


  U


  
    Saca el whisky, cheli, para el personal.


    (cantable)

  


  


  umbral.


  Francisco. Autor de este diccionario. El escribir un diccionario cheli no implica fe ciega en el cheli, ni siquiera fe alguna en los diccionarios. Dice Sartre: «Basta con describirse para ser nuevo». O sea, que se puede (y se debe) partir de cualquier cosa.


  Está más en la somatización literaria de uno entrarle a los temas lateralmente, por lo que esto tiene de humildad y de ironía. Sólo se puede resultar irónico manejando con alguna fluidez la humildad.


  No se sentiría uno capaz, en fin, de acometer otra clase de diccionario, tanto por falta de fe, ya declarada, en los diccionarios, como por falta de fe en uno mismo. Y, de otro lado, siempre ha pensado uno que los temas y los estilos hay que asaltarlos a traición, por la espalda. (Se dice en alguna papeleta de este libro que toda escritura literaria, marginal, lírica o humorística, es una escritura a traición, una escritura de mala fe.) La literatura es una escritura de mala fe porque siempre juega a sorprender al lector, en la peripecia y el lenguaje, y esa sorpresa es la literatura misma. El discurso racional, frontal, no literario, es siempre previsible por un lector atento. Literatura es el discurso imprevisible.


  De modo que yo me digo: voy a hacer un diccionario cheli, que es cosa de poco momento, y si de la que va, se me ocurre alguna idea curiosa sobre el castellano en general o la literatura en particular, voy y la meto.


  Lo que pasa es que esa mala fe de la literatura suele hacer su primera víctima en el escritor. Norman Mailer llama a la novela La Gran Puta. Bueno, pues un diccionario/manual cheli también puede ser una meretriz considerable.


  A medida que avanza uno en el diccionario, a medida que se interna uno en el argot, va descubriendo que por el mismo precio habría escrito un ensayo sobre uno de los cuatro dialectos griegos. No porque el cheli sea completo ni perfecto ni genial, sino porque toda creación lingüística es centrípeta (aunque parezca centrífuga y llegue a serlo a efectos, digamos, «imperiales»).


  Quiero decir que tanto el más modesto conjunto de palabras tribales como las grandes extensiones del latín o el inglés, tienden hacia un centro original, apuntan hacia adentro por su lado más íntimo, aunque apunten hacia afuera por su lado más visible y combativo o sugestivo.


  Por ejemplo, hemos dicho ahora mismo «tribales». «Tribu» es, a primera vista, palabra que sugiere pluralidad, otras tribus lejanas o cercanas. Hubo un tiempo en que la humanidad no era sino una oscura constelación de tribus. La tribu supone guerra, caza, expansión o, en todo caso, evolución, darwiniana o no. La tribu es un conjunto humano que sin duda está evolucionando, perfeccionándose, ampliándose (salvo las cuatro tribus fosilizadas de África que todos sabemos). Pero todo esto es «tribu» en su significado cultural. En su significante, en su fórmula fónica, tribu es un sonido que remite al interior negro de la tribu, al interior complejo, tramado y difícil de ese lenguaje que habla la tribu, al espesor de años o siglos que ha densificado cada una de las palabras de la tribu.


  Si pusiéramos el ejemplo con nombres concretos de tribus concretas que todos conocemos por la antropología, esto que decimos quedaría claro a un nivel escolar. Las palabras más universales del latín remiten, por su significado, a lo ecuménico. Por su significante, al interior de un complejo gutural del que nació el latín.


  De modo que si el significado de las palabras es casi siempre ecuménico, abierto, el significante es siempre hermético, críptico, cerrado, interior. Esta tensión centrífugo/centrípeta de cada palabra es lo que Valéry llama «vacilación entre sonido y sentido». Por el sentido, se cierran las palabras en la piña original de sus primeras guturalizaciones.


  Esto lo hemos experimentado todos visitando un país cuya lengua no conocemos. Aquellos seres civilizadísimos, que visten como nosotros, o como nosotros quisiéramos vestir, que beben cerveza negra de München que a nosotros nos parece también riquísima, aquellos europeos que son nuestro modelo en bastantes cosas, resulta que se entienden entre sí mediante una serie monótona de guturalismos tribales: ¿los alemanes, los holandeses, los suecos, los noruegos, los daneses, los finlandeses?


  Los que ustedes quieran.


  La mejor lectura que le he hecho yo, siempre, a un idioma desconocido y poderoso, ha sido la lectura auditiva que lo reduce al guturalismo tribal que sigue ahí, cantando salvaje, libre de significados.


  Virginia Woolf creía que los pájaros cantaban en griego. Yo creo que los alemanes hablan en meros significantes fónicos y gestuales. Vacío el alemán de significados y en seguida empiezan a cantar Wagner, Nietzsche, Hegel, Goethe y Hölderlin en lo que dice el cervecero, que no entiendo. Del alemán me está llegando el guturalismo, la lírica.


  Esto que pasa con los grandes idiomas, pasa igual, como venía diciendo, con el más elemental dialecto pastoril o suburbano. Hay un fondo de guturalidad común que genera los significantes, pero que quizá sea, incluso, el significado profundo y último o primero de un idioma. Toda lengua se está diciendo a sí misma. El significado de los infinitos significantes del alemán es la lengua alemana.


  Cosa no muy distinta ocurre con el cheli (con perdón). Uno descubre, intuye, escucha que hay una guturalidad común, inaudible, generacional, irónica, adolescente, que es lo que habría que encontrar para haber descifrado el cheli, como hay que encontrarle el tono a John Donne, Quevedo, Baudelaire, Rilke, Juan Ramón, Hölderlin, Aleixandre, para saber, no ya lo que dicen, sino lo que no dicen. Lo que no dicen es la poesía. En lo que no dicen, en efecto, está lo poético.


  El cheli pasará, si no ha pasado ya. Lo que no pasa es la capacidad lírica del hombre para crear naves léxicas colectivas: idiomas. Lo que yo he querido descifrar, acercando mi oído a la guturalidad adolescente y displicente del cheli (que le hace tan coherente consigo mismo como el griego), es la respiración de unas generaciones jóvenes, su latido profundo, su verdad.


  He pretendido, pues, no explicar una juventud, por un lado, y su lenguaje por otro, sino que el lenguaje explique al individuo como el árbol explica la fruta. En cuanto al uso literario de germanías, en este caso el cheli, que a veces se me ha reprochado en mi propia literatura, es un uso que está en todos los idiomas. Shakespeare practica la técnica de la rosa y el látigo, la metáfora y el insulto. La cosa está en los presocráticos y en Dante, que pasa del latín egregio al italiano callejero. En Cervantes (puede que sus dos personajes no sean sino las dos caras del castellano: la culta y la popular). En Rojas y Quevedo, por supuesto, en Rimbaud, Genet, Valle-Inclán, Celine, Miller, Mailer, etc. El procedimiento lo consagra un gran libro de nuestro siglo, el Ulysses. De este machihembrado resulta un mestizaje muy saludable para la literatura, como cuando se cruzan sangres, y esto no quiere decir que necesariamente haya que arrastrar los faldones de la propia retórica por el lodo.


  Se puede utilizar siempre la parte alta del idioma (Saint-John Perse), y siempre y sólo la parte baja (Boccaccio). En puridad, el escritor está haciendo siempre lo mismo: remitiendo el lenguaje a su guturalidad (repristinándolo o barroquizándolo).


  El Valle-Inclán de las Sonatas sólo utiliza palabras/joya. El Valle-Inclán del Ruedo Ibérico sólo utiliza, puede decirse, el argot canalla. Pero la utilización no es canalla. De cada canallada verbal está haciendo también una joya (una joya que mata, pues que, si no, sería Ricardo León en vez de Valle-Inclán).


  El cheli me interesa como creación lírica colectiva. Se le puede estudiar como el Romancero. Ya sé que en las creaciones colectivas siempre hay uno que escribe, pero el cheli no está escrito. Por otra parte, yo me he restringido al cheli del cheli, al argot del argot, por una suerte de purismo en lo impuro y, sobre todo, por acercarme más y mejor a esa guturalidad fresca y primera que otras veces he querido escuchar en individuos (García-Lorca o Gómez de la Serna), más todos los escritores leídos, o en otras colectividades: quinquis, alta sociedad, campesinos, proletariado. Más que descifrar lo escuchado, he tenido que atenerme, finalmente, a «los datos inmediatos de la conciencia», como decía Bergson. El pasota que habla cheli, el marginal español, el ácrata joven, constituyen una generación autoenclaustrada que vive su libertad (la mayor libertad juvenil de la Historia) como una cárcel y, por lo mismo, hace de la cárcel el modelo generador de utopías libertarias, la contrainstitución legitimadora de la marginalidad/legalidad.


  Una generación que tiene como dialecto natural la música (rock) y el cheli solamente, quizá, como sistema de señales. Que se plantea como realización colectiva la no/realización (droga/ocio). Que realiza masivamente los modelos individuales que antes de los mass/media realizábamos personalmente, hacia adentro, lo cual desencadena el canibalismo recíproco entre los idolizados y los idólatras, canibalismo que toma su forma ritual en los grandes conciertos de rock. Esta generación, como todas, será integrada por un sistema de derecha o de izquierda, o mejor de derecha/izquierda, lo que no quiere decir que se pierda el impulso inicial. El paso adelante que da cada generación es irreversible, aunque los individuos se hagan solubles en el siglo.


  Umbral es un escritor que se ha inclinado a escuchar esa guturalidad del cheli por pasión hacia la juventud y por vocación profesional del presente. ¿Qué le diría ahora a un periodista que me preguntase por los jóvenes marginales? «Son demasiado».


  V


  
    El hombre es el animal que más destaca en la utilización de signos.


    Charles W. Morris

  


  


  vacile.


  Burla, ironía, broma, engaño gratuito. Se usa mucho el infinitivo vacilar y el adjetivo vacilón.

  


  vara.


  Disgusto, contratiempo. «Me han dado una vara».[15]

  


  viaje.


  Tiempo de actuación de la droga en el organismo.

  


  vicio.


  Aplícase a la cosa que envicia, y no a la pasión del enviciado. Por ejemplo:


  —Estas máquinas tragaperras tienen mucho vicio.[16] Quiere decirse que las máquinas tragaperras tienen mucho atractivo y pueden convertirse en un vicio para el jugador. Pero el predicado se traslada del sujeto a la cosa. Realmente, se quiere decir que las máquinas tragaperras tienen vicio/atractivo. Vicio, aquí, vale por atractivo, y la sintaxis cheli, por vía de laconismo, funde en una sola palabra la virtud de la cosa y la pasión del sujeto.


  Es lo que hemos observado en Flipar: flipa la falda en el escaparate y flipa la muchacha por comprarse esa falda. Aunque, en este caso, se ha completado el laconismo con la voz /flipante.


  Sea como fuere, el cheli, ya lo hemos anotado, está en la sintaxis (y por supuesto en la guturalidad) mucho más que en las pocas palabras que lo integran. Por eso es ingenua, como tengo advertido, la observación culta de que el cheli es pobre. El cheli, como cualquier lenguaje nuevo (creo que ya está dicho en este libro), hace su mayor destrozo en la sintaxis. Y repetiré los ejemplos de la ficha correspondiente: Rimbaud para el francés y César Vallejo para el castellano. O pondré ejemplos nuevos: Ossip Mandelstham respecto del ruso de Tolstoi y Hubert Fichte respecto del alemán de Thomas Mann.

  


  volcado.


  Sin dinero.[17]


  Y


  
    La literatura (es/no es) provocar incendios en los matorrales del idioma.


    Sartre

  


  


  yonqui.


  Drogadicto que se inyecta en vena.[18]


  Z
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  zumbado.


  Alocado, tonto. (Véase anfetamínico.)


  


  [image: umbral]


  
    FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla del Monte, 2007).


    Fruto de la relación entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana María Pérez Martínez, nació en Madrid, en el hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesón de Paredes, en el barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, esto último acreditado por la profesora Anna Caballé Masforroll en su biografía Francisco Umbral. El frío de una vida. Su madre residía en Valladolid, pero se desplazó hasta Madrid para dar a luz con el fin de evitar las habladurías, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de su madre respecto a él habría de marcar su dolorida sensibilidad. Pasó sus primeros cinco años en la localidad de Laguna de Duero y fue muy tardíamente escolarizado, según se dice por su mala salud, cuando ya contaba diez años; no terminó la educación general porque ello exigía presentar su partida de nacimiento y desvelar su origen. El niño era sin embargo un lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de literatura, y empezó a trabajar a los catorce años como botones en un banco.


    En Valladolid comenzó a escribir en la revista Cisne, del S. E. U., y asistió a lecturas de poemas y conferencias. Emprendió su carrera periodística en 1958 en El Norte de Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la escritura. Más tarde se traslada a León para trabajar en la emisora La Voz de León y en el diario Proa y colaborar en El Diario de León. Por entonces sus lecturas son sobre todo poesía, en especial Juan Ramón Jiménez y poetas de la Generación del 27, pero también Valle-Inclán, Ramón Gómez de la Serna y Pablo Neruda.


    El 8 de septiembre de 1959 se casó con María España Suárez Garrido, posteriormente fotógrafa de El País, y ambos tuvieron un hijo en 1968, Francisco Pérez Suárez «Pincho», que falleció con tan sólo seis años de leucemia, hecho del que nació su libro más lírico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculcó en el autor un característico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura, que le suscitó no pocas polémicas y enemistades.


    En 1961 marchó a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para todo de El Norte de Castilla, y allí frecuentó la tertulia del Café Gijón, en la que recibiría la amistad y protección de los escritores José García Nieto y, sobre todo, de Camilo José Cela, gracias al cual publicaría sus primeros libros. Describiría esos años en La noche que llegué al café Gijón. Se convertiría en pocos años, usando los seudónimos Jacob Bernabéu y Francisco Umbral, en un cronista y columnista de prestigio en revistas como La Estafeta Literaria, Mundo Hispánico (1970-1972), Ya, El Norte de Castilla, Por Favor, Siesta, Mercado Común, Bazaar (1974-1976), Interviú, La Vanguardia, etcétera, aunque sería principalmente por sus columnas en los diarios El País (1976-1988), en Diario16, en el que empezó a escribir en 1988, y en El Mundo, en el que escribió desde 1989 la sección Los placeres y los días. En El País fue uno de los cronistas que mejor supo describir el movimiento contracultural conocido como movida madrileña. Alternó esta torrencial producción periodística con una regular publicación de novelas, biografías, crónicas y autobiografías testimoniales; en 1981 hizo una breve incursión en el verso con Crímenes y baladas. En 1990 fue candidato, junto a José Luis Sampedro, al sillónF de la Real Academia Española, apadrinado por Camilo José Cela, Miguel Delibes y José María de Areilza, pero fue elegido Sampedro.


    Ya periodista y escritor de éxito, colaboró con los periódicos y revistas más variadas e influyentes en la vida española. Esta experiencia está reflejada en sus memorias periodísticas Días felices en Argüelles (2005). Entre los diversos volúmenes en que ha publicado parte de sus artículos pueden destacarse en especial Diario de un snob (1973), Spleen de Madrid (1973), España cañí (1975), Iba yo a comprar el pan (1976), Los políticos (1976), Crónicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977), Spleen de Madrid-2 (1982), España como invento (1984), La belleza convulsa (1985), Memorias de un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis días (1994).


    En el año 2003, sufrió una grave neumonía que hizo temer por su vida. Murió de un fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Montepríncipe, en la localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 años de edad.

  


  Notas


  
    [1] Lo último en doping, en USA, es sacarle una determinada cantidad de sangre al atleta (se trata del doping deportivo), congelarla y concentrarla, para luego volvérsela a inyectar, en el momento de la competición. Se trata de un autodoping dentro de la ley (aunque también presenta sus peligros orgánicos), puesto que nada prohíbe tener nueve millones de glóbulos rojos. <<

  


  
    [2] Nieve. <<

  


  
    [3] Tarro. <<

  


  
    [4] Ver Firestone, Shulamith. <<

  


  
    [5] Ha dado lugar a una frase muy bella, llena de líricas cacofonías interiores: «Fumata de morfa». <<

  


  
    [6] Lo último: tecno/pop. <<

  


  
    [7] Pegamoidad. <<

  


  
    [8] Disueltos. <<

  


  
    [9] También se utiliza púa por peseta. <<

  


  
    [10] La forma más utilizada es «la priva» por la bebida. «Pegarle a la priva». <<

  


  
    [11] Texto de un artículo de Lee Bury sobre Stevie Metz, el pequeño diablo «punk». <<

  


  
    [12] Reportaje tomado de un dominical del diario ABC de Madrid. <<

  


  
    [13] Quizá sea apócope de ronroneo. <<

  


  
    [14] Tío: los argots tradicionales lo habían usado siempre en tercera persona: «Gento es un tío cojonudo». El cheli lo trae a la segunda: «Mucho lo tuyo, tío». Con lo que desplaza absolutamente al arcaico «macho». <<

  


  
    [15] Antes, caña; antes, palo. <<

  


  
    [16] Antes, «morbo». <<

  


  
    [17] «Más volcado que un autobús infantil» (dada la frecuencia de estos lamentables accidentes). <<

  


  
    [18] Williams Burroughs, en El almuerzo desnudo, hace el poema en prosa y la condena de esta práctica. <<
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EL PAIS, martes 14 de diciembre de 1982

Antoni Miralda presenta un
libro sobre su vida de artista
*kitsch’ y anticonvencional

Es el autor de una gran ‘mona’ de chocolate

LLUIS BASSETS, Barcelona
Un traje oscuro y a rayas, ceiiido como torero, con tirantes negros y
forro de piel oscura y brillante, Facciones agudas que acentian un
semblante de media sonrisa, de ironia largufsima, como la coleta tore-
ray las botas altas, listas para el zapateado que no arrancari, porque
el taconeo lo lleva en el cerebro, donde SUS neuronas no paran. Pierre
_Restany ha escrito un libro —Miralda! ’ Una vie d’artiste — sobre esa
obra nada convencional que le ha situado en la Gnica cresta de Ia van-
guardia estética que jamas ha existido,
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Las Lolitas

FRANCISCO UMBRAL

ropea fue una recaida en el XIX,
ya bien- entrado el XX. Stanley
Kubrick no supo recoger en su fil-
me ni el clima densa y sutilmente
erético de la novéla, salvo la es-
cena de los pies (que me parece
no es del libro), ni, lo que es més
importante, el nacimiento de una
nueva generacién americana, la
de los cincuenta, de la que Lolita
es la semilla rubia. Nabokov lo
dice bien: “Lolita era la destina-
taria ideal de todos los anun-
cios™. Lolita es la nifia/consumo,
y en el profesor maduro que de
pronto irrumpe en su vida cree
encontrar el punto de apoyo para
rebelarse contra una madre his-
térica, un padre muerto y un ho-
gar tediosamente pequefiobur-
gués. (Esto estaba empezando a
pasar en toda Norteamérica, una
vez terminada la guerra.) Pero
Lolita, si, es un cruce de cami-
nos, y el instinto conservador de
tiranizar al hombre con la tiranfa
de los débiles, acaba malversan-
dola, Clande Alzdn, en Mujer mi-

tificada, mujer mistificada, libro
reciente del que ya he dado ra-
z6n aqui, nos trae la noticia de
Shulamit Firestone —La dialecti-
que du sexe—, que es al feminis+
mo lo que Enri Levi a los nuevos
filésofos; una brillante y confusa
reaccionaria que, en nombre del.
feminismo y la diferencia, preten<
de recaudar nuevamente a las
mujeres del mundo en sus hoga=«
res a cuadritos curiosamente de
acuerdo con los grandes almace-+
nes, que saben que en el ama de
casa hay una consumista sin fin,
Nuestras Lolitas de cuando en~
tonces, ya digo, se han hecho
unas mujeres ordenadas, con un,
proyecto sugestivo de vida en co=
miin o en solitario, una situacién
y un progresismo que, como el
nuestro, se ha quedado en teéri~
co. Pero tranquilas, que la arruga
es bella.

Lolita era casi pornografia y
hoy sélo es sociologia. Un escri~
tor licido e inmigrante supo
diagnosticar América a través de
una nifia y supo, de paso, diag-
nosticar a las nifias, La movida
viene de Lolita a los greempace;
pasando por El Corte Inglés,
planta juvenil. Lolita, hoy, que-
mando Electras y Edipos, quiere
salvar las ballenas,
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La situacién de paro,
atenuante en un robo
La Audiencia de Barcelona ha

admitido la tesis de que la situas
¢ién de paro puede ser equipara-
da al estado de necesidad y con-
siderada como agenuante al juz-
gar un delito de robo, [ Pagi-
na 27,
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No pintan nada

Me refiero al articulo firmado por
don Antonio de Senillosa en su
diario, seccién Opinién, corres-
pondiente al viernes 20 de agosto.

Sefior de Senillosa: la juventud
carece de respuestas, al menos en
este momento histérico. Sélo hay
que mirar hacia arriba, donde est4
el poder, y ver que los que lo osten-
tan son bastante adultos.

La juventud no puede hoy dia,
tal como est4 la situacién, jugar
ninguna baza en ninguno de los
sectores de la sociedad donde le
corresponde por derecho propio
hacerlo. Sectores como la univer-
sidad son el maximo ejemplo de lo
dicho. No pintamos nada. Es més,
hemos perdido el deseo de hacer-
lo. Hemos perdido todo interés a
encontrar respuesta alguna a he-

Pasa a lapégina 8
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le intervino diez

s de ’caballo’

| En libertad el ex bateria del grupo Burning, |
 tras ser detenido por trafico de heroina |

| EI ex bateria del gripo

JAVIER GARCIA, Madrid

de rock madrilefio Burning, José Antonio

; MaﬁinGudoqﬂ,hsidopnestoequeﬂad,despnésdehbasido

3 detenldo recientemente

1a policia acusado de tréfico y consumo

estupefacientes. Ia Jefatura Superior de Policfa de Ma-
dﬂd,lefuerwintervenidasenelnommdennprehensléndm
papelinas de herofna. El detenido habfa tocado alrededor de unos

. tres meses con el grupo rock que desde hace algtn tiempo
. ja con un nuevo baterfa, como aclararon ayer a este-peri
nlembmdelm

- por la Jefatura Snpenor. José
| Antonio Martin Gardoqui fue
. detenido por la dotacién de un

| ron a resgistrarle, encontrando
en una eajd de cerillas que lleva-
. ba en los calzoncillos diez pape~
. linas de heroina. Tras ser condu~
' ¢ido a las. dependencias policia~
les y enviado, posteriormente, al
. juzgado dé Guardia, fue puesto
- en libertad.
'+ La informacién de Ia policia
| seflalaba que José Antonio Mar-
tin Gardoqui se inyectaba medio
. gramo diario de caballo desde
y gacia alrededor de unos tres
afios y posefa antecedentés por
" hurto, atraco y trifico y consumo
de estupefacientes. Segun las
'ﬁ xmsmas fuentes, le fue aplicadala
- ya derogada Ley de Peligrosidad
- yRehabilitacién Social,

/trabla

Por su parte, dos miembros
del grupo Burning, su fundador,
Pepe, y el cantante Juan Antonio
Martin, aclararon ayer a'EL
PAIS que después de grabar su
Ultimo elepé —Atrapados-en ‘el
amor— necesitaban un nuevo
bateria, ya-que el con el que ha-
bian trabajado durante los Wlti-
mos afios dejd el grupo. “Fue en-
tonces”, dijeron, “cuando nos
contaron que habia un bateria
que acababa de salir de la prisién
de Carabanchel y no tefiia traba-
jo. Habia,tocado con Ramoncin
en el concierto que di6 en Cara-
banchel. No nos parecié mala
idea. Nos pusimos en contacto
con €l, le probamos y nos gust6
como tocaha pog, lo que dccldl-
mos aceptarle para que viniera
con nosotros™.

Durant& unos tres meses, es-
tuvo tocando con el grupo rock y
durante ese periodo de tiempo
fue detenido en dos ocasiones
por la policia y, posteriormente,
puesto en libertad. En ambas

ocasiones fue aprehendido ‘por |
consumir algin tipo de droga, |

rmaosaam'mm

El cantante del grupo, Juan |
Antonio Martin, que a veces ha

sido confundido con el detenido |
ya que tiene el mismo primer |

apellido, manifestd que “noso~
tros sabiamos que él tenia algin

problema de este tipo y cuando |

le detuvieron anteriorinente la |
policia habl6 conmigo para saber
si el bateria ganaba el dinero su~
ficiente para no tener que andar

.con drogas; yo les dije que de-
pendia del nivél de vida que €l |

quisiera llevar, pero que con el
grupo tenfa dinero para pagar su
apartamento y vivir mas. o me-

' nos; después de esta conversa~

cién le pusieron en libertad y le |
dijeron que tuviera cuidado”.
Recientemente, el grupo Bur-
ning prescindié de los servicios. |
de su ex bateria y ha contratado
2 uno nuevo concel que ya estan |
trabajando para los conciertos |'

| que tiene prevmm para este ve&

rano por varias provincias espas
flolas. El grupo de rock Burning |
se formé en 1975. Sus compo-

néntes eran todos niadrilefios,

procedentes dél barrio' de 1a Eli-
Pa, aunque ahora ya sélo quedan

de aquel grupo original Pepe, el |-
fundador, y Juan Antomo, el )
cantante. |
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Se desagregan Alaska y Los Pega-
" moides. Me: duele como si se me
fuera mi segunda o tercera juven-
tud. Estas cosas son asi, Yes. Eran
‘toda una metafora de la new wave
espafiola, y no s6lo musical. Elec-
trénicos y discolos, le metieron
ironia a lo que en otros era contes-
tacion violenta. A mi no me que-
_rian por ser fan de Ramoncin. Da
igual. Ramon ahi sigue. La movida
madrilefia se va a quedar en nada
sin Los Pegamoides. J. M. Costa
‘les ha dedicado una sabia crénica
en este rotativo matutino / man-~
chego. Alaska se vestia de Neferti-
ti hortera, y los dem4s iban a su
aire. Hace seis afios eran Kaka de
Luxe: Yo he visto nacer la pega-
moidad (que intenté, sin éxito, na-
turalmente, elevar a categoria so-
cioldgica: pronto se comprobari
en mi Diccionario cheli), en casa de
‘los Berlanga, alto palomar al oeste
del edén madrilefio y contamina-
do, cuando el Berlanguita redacta-
balas letras de las canciones en su
buhardilla; 1978. Olvido / Alaska

habia visto lo punky en el Diez Mi-
nutos y decidié ser eso: asi se lo
dijo a Carmen Maura:

—Soy punky porque lo he visto
en el Diez Minutos.

Luego, en la revista Tiempo, Vic-
tor Mérquez (sobra literariamente -
el Reviriego) le hace una entrevis-
ta memorable: “Yo creo que los '
que mandan en las autonomias te~
nian que ser reyes, como antes, lle-
var coronas”. Ellos eran los péstu~
mos del pop. (En Espaiia no ha ha-
bido otro pop auténtico que el pin~
tor Gregorio Prieto). Ellas iban de
plastiqué y muslamen. Anabole-
nas sin largos besos. Yo les contra-~
té parala presentacién de unlibro
mio, en El Sol, Gastén Gastén, que
queria dar conciertos de gregoria-
no y misas laicas los domingos por
la mafiana, y acabaron a navaja-:.
zos de cerveza con Ramoncin [ ¢

Polakov. 1

Costa (y él sabe deesoun ojode
la cara y la yema del otro) dice que
sonaban mal, pero uno estima que
la pegamoidad es més que Los Pe-
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NOAM CHOMSKY

LA NATURALEZA FORMAL
DEL LENGUAJE*

PROPIEDADES GENERALES DEL LENGUAJE

. Pese a qite son ya muchas las generaciones que han dedi-
cado fructiferos estudios a elucidarlas, a las cuestiones de que
trata este trabajo no es posible darles sino respuestas muy

- provisionales. Son pocas las lenguas que estin descritas en
‘profundidad, y pocos los aspectos del lenguaje que se han es-
‘tudiado con esmero y éxito suficientes como para dar pie a
conclusiones de caricter general. Con todo, cabe sefialar con
“cierta seguridad determinadas propiedades y condiciones que
distinguen a los lenguajes humanos de entre los sistemas ar«:.
bx;ranos de manipulacién de simbolos, comunicacién y expre- .
. sibn, A

‘COMPBTENCIA Y ACTUACION

: ,Dicho del modo més tosco, puede admitirse que una len«
gua asocia sonido y significado de una forma determinada; do-
minar una lengua es ser capaz, en principio, de entender lo que

“se dice y de producir una sefial dotada de una interpretacién
‘semdntica deliberada. Pero, aparte de lo que tiene de oscura,
_semejante caracterizacién tosca de lo que es dominar una len- .

" ‘CHOMSKY, N., 1967: “The formal nature of language”. Publicado
0 Apéndice A de E. H. Lenneberg: The biological foundations of

language, Wiley & Sons, Nueva York: 397-442, )
Traduccién de Carlos Piera.

275
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Los Pegamoides

FRANCISCO UMBRAL

gamoides. Algo mas. Es una ma-
nera de ser, entre infantil y canalla,
de las nuevas generaciones iréni-
cas de clase media. Otra vez los ni-
fios terribles de Jean Cocteau, qué
le vamos a hacer, I'm sorry, cuan-
do se escribe un libro inmortal
pasa eso: que el futuro plagia el li-
bro, en la vida, sin haber leido, o
si. Uno ha vivido el horror en el hi-
permercado, comprando friskis
para el gato y whisky para las cré-
nicas, de modo que reconoce a Los
Pegamoides como cronistas invo-
luntarios de nuestro tiempo. Ellos
seguramente odiaran lo que esto
pueda tener de costumbrismo, pero
ni Proust pudo escapar a las cos-
tumbres de sus marquesas. Cuan-
do el Berlanguita se va, otro toma
su guitarra, pero Berlanga era,
ante todo, un gran letrista (cultura
literaria de papa). Me parece que
Costa tiene mucha razén cuando
dice que el grupo buscaba una
imagen mas dura, y esto provocé
el distanciamiento de Carlos. Se
empieza en la ironia y se acaba en

el crimen (literario), como debe
ser. La pegamoidad tenia razén,
Tras un verano de mucho rule y
buenas ventas; el grupo se disuel-
ve. El grupo, que siempre fue ma-
trilineal, queda ahora en manos de
Alaska y Ana. Para mantener un
clan matrilineal, o patrilineal es
imprescindible el sexo contrario, el
sometido, y esto lo saben bien los
antrop6logos y estructuralistas.
Los hombres se van a la: mili, el
picoyy el loro. Ellas lo dejan, La pe~
gamoidad no -es un invento mio,
sino la sempiterna reflorescencia
de los nifios ‘terribles, anterior y
posterior a Cocteau, nifios que
también estan, irénicos y asesinos,
en Giinter Grass o Ray Bradbury.
En este sentido, todos hemos
sido pegamoides cuando estiba=
mos en la edad. Lo que cambia es.
la estética, que generalmente re=
sulta heredada. Pero no se ha in~
ventado nada contra la autoridad
de los padres procesales, sino la
ironia de los nifios terribles, hoy
pegamoides, con / sin Alaska.
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omo ayer no fuvieron ac-

tuacién, Miguel Rios y su

banda aprovechan esta

inusual mafiana de relajo

para jugar un partido de fiitbol en
la playa: hay que mantenerse en
forma para aguantar el machacan-
"'te esfuerzo de la gira. Visten bafia-
. -dores y playeras, y estin todos me-
nos Thijs, el teclista, el holandés
“.que fue el alma de Focus, quien,
. con rolliza y sedentaria sensatez,
. ha preferido quedarse en la terra-
28 dd hotel. El partido es Europa
‘contra -Suramérica, es decir, Mi-
‘p:l.Jobnelnlésy Paco el Peda-
Jes, contra Sergio el cubano y Ma-
..xio, Tato y Carlos, que son chi-

—iGo, John, go! ;Vamo' a pot
.’db‘!—bnm Miguel, que es un

portero peculiar que jam4s esta en
la porteria y que-desempefia con
admirable ubicuidad las funciones
de defensa, de entrenador y de 4r-
bitro. Y cuando les meten un gol,
se enfada:
u:;,Sewmablenelaolporahf ,0

Es al tinico al que se le oye: los
demés trotan por la arena sin
aliento. Yo estoy sentada en la pla~
Ya, mirando y admirando, que es la
obhgacn(m de toda groupy que se
precie (para- entendernos: una
groupy es una chica con vocacién
melémana ¢ itinerante que se pega
aun conjunto musical, mayormen-
te rockero, y les acompafia durante
una gira, desempefiando pequefios
servicios ttiles e imitiles y ligando
gventualmente con algin compo-

nente de la banda). El parti
mina y los jugadores corren
seun bafio, Una bandada de
ceafieras se precipita sobre
despojos (toallas, ropas) que
dejado sobre la arena y les
quea con fervor: “;Quieres
te las playera.s de Rios

gorjean,

“Volvemos al hotel che
sal. En el jardin est4 Jain
manager (o sea, el man.
te, el que les acompaf
ras), con sufrida carg
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T.a sala fue cerrada hace veinte afios

Intelectuales y artistas intentan agilizar la recuperacion
del cine Doré, considerado el més antiguo de Madrid
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Estuve en el estreno (reestreno)
de Lolita, mas que nada por ver a
las Lolitas nacionales de cuando
entonces, que estan empezando
ya, todas, a carrocearse, como di+
ria mi querido Onetti: “Vos, Um-
bral, te estas carroceando”.
Cuando estrenaron Lolita, en
¢l milenio franquista, uno espe-
raba més de tan importante libro
(no el mejor de Nabokov, empe-~
ro) y de tan gran director. Fun-
cion6 entonces el recurso legen-
dario a la censura: “Lolita se des-
nuda, pero lo han censurado”.
Lolita no se desnudaba en el li-
bro ni en 1a pelicula, ni tenia por
qué. Lolita, gracias al genio lite-
rario de Nabokov, ha dado ya
nombre genérico a un personaje
universal, como Don Juan o la
Celestina. Es decir, la adolescen-
te que vive en el cruce invivible
de la atraccién por el maduro,
muy antigua y muy moderna, y la
explotacion del maduro, muy de
la cultura de mama4. Lolita es una
rebelde sin causa, como su casi
contemporaneo James Dean, y
con todas las causas posibles. El
gap generacional, que est4d cam-
biando el mundo, no comienza
en Marcuse, en Paris/68 ni en
Allen Ginsberg. Comienza en Lo-
lita, Como toda anticipada,

SPLEEN DE MADRID

como todo anticipado, como los
pioneros de cualquier causa, Lo=
lita no lo tiene claro. Nuestras
Lolitas nacionales, por entonces,
dudaban entre el feminismo, el
Partido Comunista, el “Felipe”
(que no era Gonzilez), la quema
del sostén, el destino de friega-
platos en Londres, el marido de
su tia o el inglés comercial/noc-
turno/acelerado/intensivo. En
1860, cuado la maquina de coser
Singer se impone masivamente
en los. grandes talleres industria-
les europeos, como instrumento
laboral de la mujer, moralistas y
feministas denuncian el pedaleo
de la maquina (como luego el de
la bicicleta), que, al parecer, pro-
duce “irritacién o excitacién se-
xual en las proletarias”.

De todas estas cosas ha tenido
que irse librando la mujer en un
siglo y, en la desigual peripecia
(sufragismo, safismo, sexismo,
feminismo), Lolita supone una
recaida en lo anterior, como
pudo decirse que la Guerra Eu-
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Arrojo numerosas
dosis de cocaina
al refrete antes

de ser detenido

Numerosas dosis de cocaina fue-
ron arrojadas al retrete de su vi-
vienda por un presunto traficante
de drogas.al ver que la policia iba a
detenerle, Se trata de Luis Gutié-
rrez Lingres, de 49 afios, quien se«
glin la informacién policial se dedi~
caba al tréfico de hachis y cocaina
desde hacia dos afios y era quien
abastecia de esta mercancia a los
barrios de Manoteras y adyacen~
tes, al parecer, utilizando para ello
una pequeiia red de distribuidores
a inferiores escalas de consumo de
estupefacientes.

La puerta del piso que ocupaba
Lingres, que era objeto de conti-
nuas visitas de pluritoxicémanos
~—siempre segin la misma fuen-
te—, estaba fuertemente blindada,
por lo que fue necesaria la presen-
cia de los bomberos para derribar
la puerta. No obstante, aquél fue

detenido en un domicilio contiguo,
hasta donde se habia descolgado
por una ventana en un tltimo in-
tento por huir.,

En la misma operacién resulté
igualmente capturado por inspec~
tores de la policia Juan Parro
Cuerva, de diecinueve afios, califi-
cado policialmente como-delin-
cuente habitual y distribuidor o ca~
mello.

Fueron ocupados 1,3 kilos de
hachis, balanzas de precisién, un
aparato para cortar la cocaina, es-
tiletes, machetes y navajas, asi
como tres revélveres en perfecto
estado de funcionamiento (uno de
ellos cargado) y 150.000
procedentes: de anteriores ventas
de nieve y hachis.

Por otra parte, Moisés Lopez
Cadenas, de diecisiete aflos de
edad, ha sido detenido por la poli~
cia como presunto autor de delitos
de trafico y consumo de drogas,
segiin informaron fuentes policia~
les. El detenido, a quien se le in=
cautaron veintid6s papelinas de
heroina y una barra de hachis,
cuenta con antecedentes por robo,
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pendoén. ir., enseigne; it., pennone; i,
banner; a.; Fahne. (Del ant. fr. pennon, y
€ste del lat. pinna, pluma.) m. Insignia
- militar propia J)rincipalmente de las di-
versas mesnadas que componian un
€jército, y que consistia ‘en una bandera
mis larga que ancha. || Insignia militar,
que era una bandera o estandarte pe-
quefio, y se usaba en la milicia para dis<
tinguir los regimientos, batallones y de-
més cuerpos del ejército que iban a la
guerra. Hoy usan de banderas o estan-
dartes, segiin sus institutos. || Divisa o
insignia que tienen las iglesias y cofradias
para guiar las procesiones, y consiste en
un asta de donde pende un pedazo largo
de tela que remata en dos puntas. || Vas-

Penddn de Fernando 111 el Santo,
Catedral de Sevilla

- longitud, que de anchura, usado co!

pendonear,

tago que sale del tronco principal del
bol, || fig. y fam. Persona, especialme
mujer, muy alta, desvaida y desalifiad
fig. y fam. Mujer de vida licencios:
Insignia semejante a la bandera, d
cual se distingue en el tamaiio, pue
un tercio mas larga que ella, y redo
por el pendiente. || pl. Riendas para g¢
bernar las mulas de guias. || caballeril
Hist. El rectangular, de un tercio mas

insignia por los sefiores que llevaba
mas de 10 caballeros y menos de 50. ||
caldera. Privilegio que daban los rey:
los ricoshombres de Castilla cuando ve
nian en su socorro con sus gentes
guerra, que era traer como divisa pro
un pendodn o estandarte en sefial de
podian levantar gente, y la caldera sig
nificando que la mantenian a su co

|| de Castilla, o morado. Insignia pe
nal del monarca. || pesadero. El larg

rematado en punta, que se plantab
para designar los lugares donde debia
posar o acampar las” huestes, y usa a

como insignia propia los sefores que,
vaban bajo sus 6rdenes mas de 50 ¢
lleros y menos de 100. || puiial. pe
caballeril. || alzar pendén, o pendon
fr..alzar bandera, o banderas. || a per
dén herido. m. adv. fig. Con toda fuer,
unién J' diligencia para socorrer una n
cesidad, cual es ver el estandarte o ban
dera en peligro de que lo ganen
enemigos. || levantar pendén, o pen
nes. fr. alzar pendén; o pendones. ||'s
guir el pendén de uno. fr. En lengua
uilitar, alistarse bajo sus banderas., =
pendonear. (De penddn ) intr, pindon

pendoneo, m. Accién y efecto d
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Shulamith Firestone

Dice Shulamith Firestone: “La
causa esencial del esclaviza-
miento de la mujer radica en que
su papel consiste en tener y criar
a los hijos”, Con esta denuncia
parece que la Firestone (nombre
biblico, apellido automovilistico)
va a ser una feminista tal que asi.
Bueno, pues no.

La Sulamita (ya el nombre,
elegido o bautismal, la delata) es
lo tltimo en féminismo USA [

France. Una Simone de Beauvoir
de los ochenta y de derechas.
Viene a ser (lo tengo anotado
aqui, al nuevo feminismo, lo que
Henri Levi a los nuevos filosofos).
Pero se la lee bien porque su pro-
sa es nutricia, biblica: La dialecti-
que du sexe. El feminismo inter-
nacional (no sé el espafiol, que
Pilar Mir6 y otras acaban de irse
a New York / New York) ha to-
mado ultimamente una vieja, ac-
titud: huir hacia adelante. En ge-
neral, el irracionalismo reaccio-
nario esté jugando brillantemen-
te a eso. (Hay un irracionalismo
no reaccionario; Blake, Artaud,
Kemp.) Se anuncia en Madrid

FRANCISCO UMBRAL

homenaje a Lou Andreas Salomé,
mujer y amante mitica de Freud y
otros psico represivos, escritora
cuyo talento queda al descubier-
to en su reciente libro (recxentc
de publicacidn, claro), y ain so-
bra libro. Lou Andreas llegé a los
grandes irracionalistas de entre-
dos siglos —Freud, Nietzsche,
Wagner— por la no muy racional
via de la bolsa copulatriz. Yo del
feminismo espero més, Luis Boi-
ria me invita a la préxima “medi-
tacioén trascendental” (MT) o
movida madrilefia a o divino.
Ahora que tenemos un Gobierno
de izquierdas, la derecha irracio-
nal avanza culturalmente por to-
das partes. Cuando Espaiia era
de derechas, se decia que la Aca-~
demia era “de izquierdas” (Pidal,
Déamaso). Ahora que Espafia es
oficialmente de izquierdas, la
Academia vuelve a Shulamith
Firestone, propugna el retorno a
1a diferencia y canta la utopfa del.
poder matrilineal familiar, Fren--
te a Marcuse, afirma que, efecti~
vamente, “el cuerpo es herra-
mienta de placer”, pero ninguna
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Manifestaciones en las
principales cindades
suecas contra

Ias armas atomicas

RICARDO MORENO, Estocolmo
En ¢l marco de las manifestacio-
nes por la paz y contra las armas
nucleares, que tuvieron lugar en
varios paises europeos el pasado
domingo, el movimiento pacifista
sueco dio una vez mas testimonio
de pujanza.

Convocados por €l Movimiento
de Mujeres por la Paz y entidades
afines, aproximadamente 15.000
manifestantes realizaron marchas
con antorchas ‘en las principales
ciudades del pais. El rechazo alas
armas nucleares tanto en el Este
como en el Oeste y las aspiracio-
nes por la paz fueron las consignas
predominantes.

En Estocolmo, unos 5.000 mani-
festantes desafiaron el rigor de un
viento helado 'marchando por las
calles céntricas hasta la plaza cén-
trica Sergels Torrg. Alli; el obispo
de Estocolmo, Lars Carlzon, se di~
rigié -al ptblico para subarayar en
su discurso el papel de la mujer en
el trabajo por la paz.
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otra cosa, v, por lo tanto, Ia mu-
jer se tiene que quedar en casa
limpiando el tras a los nifios y de-
mostrando asi su superioridad
maternizante frente al varén,
que hace guerras, politica, misi-
ca y filosofia “porque no puede
parir”. Toma castaifia. Frente a
Deleuze poco tiene que decir, sal~
vo que Deleuze escribe mucho
mejor que ella. Frente a Freud,
tampoco, porque la Sulamita es
mucho mas reaccionaria que el
viejo Segis, sélo que, como los
neofilésofos, se ha buscado una
retorica pop. El mensaje, en fin,
es que la mujer debe de ser feliz,
frente al macho, verificando su
conciencia vaginal en el specu-
Ium, encerrdndose en el hogar;
consumiendo mucho, para si y
los suyos y evocando los tiempos
medievales en que la ciencia era
“estética”. Oh. Curiosamente,
todo este lirismo de la cocina a
cuadritos viene a coincidir con
las necesidades del neocapitalis~
mo Europa / USA (e incluso
URSS) de consumir mucho en
familia (ahi estan los nutrientes

anuncios televisivos) para sal-
var, aunque esto no se diga, las
contradicciones internas del sis-
tema. Pero el mensaje subliinal
no se-da contra el feminismo, sino
a través del feminismo. Como en
filosofia. Aqui Felipe / Guerra
vienen a imponer austeridad,
porque tanto rule y derroche nos
lleva a la ruina (de todos modos,
renuncio temporalmente a hacer
articulos politicos, porque me los
dan fatal). Shulamith Firestone
es un Henri Levi con potranca-~
men biblico. Se estrena el tiltimo
filme de la genial trilogia de Ber-
Janga sobre / contra la escopeta

nacional. Pidal, Ddmaso, Lazare

Carreter, Alvar, Alarcos, Bousc-
fio y otros han sido, en la Acade-
mia, la ciencia contra la pompa /
circunstancia, Ahora, la ciencia
pura del idioma ha tenido tres
tristes votos contra 24 de la re~
presentatividad. Las mujeres en
su casa y los académicos en su
Academia. La Academia puede
tener en Elena Quiroga su Shula-~
mith Firestone. Yan de mo~
dernos.
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Hilo Musical
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“En las
condiciones que
vivimos no es
facil ligar.

La mujer, por
tirada que esté, se
espabila para
levantar alguien
con money”
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Barajas es el paso mas seguro del
trafico de cocaina hacia Europa

El aeropuerto de Barajas, debido
sobre todo ala escasez de medidas

de deteccion de droga, se ha con~

vertido en el primer eslabén del
trafico de cocaina que, procedente
sobre todo de Bolivia, Perli y Co-
lombia, se distribuye luego por
toda Europa. En lo que va de affo,
los servicios de inspéccién de
Aduanas del aeropuerto han de-
tectado y requisado 43 kilos de co-
caina, valorados en ¢l mercado ne-
gro en unos 850 millones de pe-
setas,

La opinién de los expertos, sin
embargo, es que apenas se detecta
un 10% de la droga que anualmen-
te atraviesa Barajas y se desparra-

ma por toda Europa, incluido
nuestro pais. Los traficantes saben
perfectamente que en el aeropuer~
to madrilefio no se dispone de ma-
quinas derayos X que puedan des-

.cubrir los alijos de droga que

transportan en su propio cuerpo,
en pequedias bolsitas introducidas
en el recto, por lo que cuentan con
un alto indice de probabilidades
de no ser descubiertos. La Direc~
cién General de Aduanas declaré
a esté periédico queIa instalacién
del sistema de rayos X 'se hara én
breve, no s6lo en Barajas, sino en
la mayoria de los puestos aduane~
ros del pais.

Pigina 13





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/043.jpg
| Capturan un barco con contmbando de tabaca
' valorado en 180 millones de pesetas 1
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4200 denuncias se presentaron .

en 1981, por delitos contra la ho-
nestidad, en los cuales quedan
incluidos las violaciones. Aun-
‘que hay pocos datos estadisticos
_concretos, es mas que prabable
en Espafia se dan muchos
més casos de violaciones que los
que se denuncian. Viéndolas ve-
nir, espacio de sobremesa que di-
rige Mirentxu Zabalegui, aborda
este tema en un programa mono-
grafico que ser4 conducido por la
abogada Cristina Alberdi.

El tema se dramatiza y se
muestran los diversos pasos que
deben dar las personas afectadas
para que el delito no quede libre
de culpa. Se incluye el testimonio
de Mari Carmen Olmo, la chica
que recientemente fue detenida
por abortar, de un embarazo

producido por una violacién. Un
comisario de policia explica los
tramites a seguir en caso de que
se produczca una violacién, y el
ginecélogo Julio Cruz Hermida -
enumera los pasos que se deben
dar para un reconocimiento cli-
nico.

La diputada socialista Ana
Balletb6 informa sobre qué pro-
posiciones de ley estan previstas
por el Gobierno para estos temas
e Isabel Declop, psicdloga, habla
de las consecuencias psicologi-
cas que se producen en una per-
sona violada.

Hay declaraciones de otra chi-
ca violada que oculta su rostro y
se dramatizan, en lineas genera-
les, los aspectos que inducen a la
violacion.
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MANIFESTACION
r la Paz y el Desarme”

CONTRA LA VIS!‘I' A DEL SECRETARIO DE ESTADO NORTEAMERICANO, 6. SHULTZ

@ Por la salida de la OTAN.

® Por el désmantelamiento de las bases yanquis,

@® Contra el aumento de los
© En solldaridad con los puel
por su libertad.

tos militares.
los de Centroamérics, Libanoy fodos los pueblos que luchan

® Contra la politica belicista norteamericana.

@ Comisién Anti-OTAN, Comité de soﬁd-vldadaonﬂsw-d« Comhédt&o«
fidaridad con Nicaragua, Comité de Solidaridad con Centr
de Latina por la Paz y el Desarme, Colectivo w.elsumrdnku.
Colectivo Ecologista Sol de emu. Plataforma de Alternativas de Madrid, Asocia~
cién Cultural y jista de Torrejon, Federacién Proviclal de Asociaciones de
Vecinos, Asociaciones de Vecinos de Caniliejas, Fueniabrada, Quintana, Vista Ale«
re, Vicdivaro y Prosperidad, Uniones Locales de CC OO de Leganés y Méstoles,
icato Ferroviario de CC OO, Sector de Pacifico, Sindicato Unitario, Grupos da
Malasana y Vallecas, Plataforma Juvenil por la Paz (Asocia-
Guias de Céritas Espafiola, Federacién de Juventudes Revolucionas
rias, Juventud Estudiantes Catdlicos, Comisién Permanente de la JOC, Movimien-
o de Objetores y Objetoras de Conciencia, Unién de Juventudes Comunistas, J6<
'venes de Accion Catdlica, Movimiento Junior), Jévenes del Distrito de Retiro (Res-
ponsables del Grupo Scout PAZ," Educluom del Movimiento Junior, FIR),
Juventudes Comunistas Revolucionarias, Colectivo Garcia Lorca del P. Vallecas,
Movimiento de lzquierda de Aicald, Plllllorml de lzquierda de Coslade-S. Fer=
nando, Comisién Pro-Libertad de Expresién, Comité de apoyo a los pueblos en
Lucha de Mdstoles.

@ Gabriel Albiac, Paco Alburquerque, Fidel Alonso, Javiér A, Dorronsoro, Je-

808 Albarracin, YAparicio, Pilar Arias, Juan Arriola, Antonio Baylos, Garlos

Berzosa, Juan Bureo, Angel Calvo, Jests Calvo, Anqol mpos, Juan A, Gangil,
e moc-.lnar:sy':ﬂt;""w Caric m m‘mego. m‘?coo Kori A
iro Cristob: e la Iglesia, Carlos jo, Juan
wJosé Maria Escuer, Fiorelia Faitoyano, Alfonso F. Ferrandiz, Pepa Flores, Anto~
nio Gades, Niceto Gémez, Mariano Gamo, Luis Garcia-Badell, José Luis Glrcl.
Paco Garcla Salve, José Gonzélez Linde. Manuel Gutiérrez Angdn Siso Gi
Vézquez, Angeles: Gnyom, José Guerrero, Paco Gil, Lola Gaos, Victoria Hcm‘ﬁ,
Ana Isabel Hernando, Mauricio Lapefia, Andrés unm. Manuel Lianeza, J. L.
Martino de Jugo, Gerardo Menéndez, José Molina, Justa Montero, J. A, Moral
Santin, Enrique Martinez, Luis Matilla, Carla Matteini, José Luis Morales, Andrés:
Mlnunm Manolo Noya, Miguel Narros, Francisco mmo. Nino Parrdn, Luis Pas«
1or, Fernando Peraz-Pef\amaria, Empar Pineda, Jaime Pastor, Nativel Preciado,
Damidn Rabsl, Paco Rabal, Yollndl Rebollo, Emilio Rincén, ‘Maria Antonia Ri-
vas, Manolo Revuelta, Pepe Rolddn, Luls Royo, Fernando Salas, Pepe Sénchez,
Joaquin S. Arranz, Javier Sddaba, Elena Rodriguez, Juan Carlos Senante, José
Enrique Serrano, José Antonio Suances, Luls Suarez, Rafael Talbo, Juan Terra-
gl»m. Victor Valverds, Gustavo Villapaios, entre varios miles de firmas recogle
as...

® MOVIMIENTO COMUNISTA, LIGA COMUNISTA REVOLUCIONARIA,
PROMOTORA DEL CONGRESO DE UNIFOCACION DELOS COMUNISTAS, MO«
VIMIENTO DE RECUPERACION DEL, PCE,






